第四版：文艺·副刊
在我的记忆里，农村的生活是辛勤而艰苦的。每天早晨，父亲从梦乡里钻出，蹲在门前虬枝如盖的苦楝树下，蹲在旱烟锅明灭的回忆里，任绯红的曙色在满面峡谷般皱纹里流淌。惬意的苍发，映衬着碧绿的树冠，树冠上点缀着雪白雪白的苦楝花。父亲身后的峰丘和黄土高坡上那坎坎坷坷的小路，给父亲人生做着注脚……一袋旱烟抽完，父亲一声如雷的吆喝，惊醒太阳。他迎着那火红走向田野，走出了一道绿色的风景。每天黄昏，父亲的锄头磕碰土块的响声溅出了星星，惊醒了月亮，父亲才踏着黄昏的脚步，扛起那张祖父传下来的银白的弯钩犁走回村庄。
在我蹒跚学步的时候，我悄悄溜出父亲的臂弯，磕磕绊绊地在大山下的小路上效颦，可无论怎样也走不出父亲的那双眼睛。每当我走累了，玩够了，父亲就赶紧把我抱在怀里，亲昵地吻我，用硬硬的胡子扎我，轻轻地问我：“疼吗，我的宝贝！”这时，我会像一只温顺的小羊依偎在父亲的胸前撒娇：“爹爹，路的那头是什么？”“是大学，你去吗？”我不晓得大学是什么样子，但我朦胧地意识到，那一定是个好的去处。“我去！”“那里累着呢！那里苦着呢！”我以为父亲是在骗我，撅着小嘴，“不么，反正我去！”父亲笑了。从父亲的笑容里，我看到了他的希望。多少年了，我对父亲的敬重与日俱增。我品味着它的苦涩，它的甘甜，它的关于人生的哲理与启迪，而成为我生命之旅上不倒的雕像。
当我长大以后才知道，父亲的肩头，扛着一个坚定的信念。一般人只说那是一把沉重的镐头。这镐头随着额头血管的跳跃，眼前和脚下，迸出了蓝色的燧石之花。告别了先人留下的那一片荒凉，告别了赤贫和严冬磨亮了的铧尖，成了他思索的眉峰。他用粗大的双手，在祭血的土地上重新撒下种子。于是，他一天天不眠地镇守——用他的忠诚，坚信会有个喜人的金秋！
父亲是太阳染红了的岩石。他的希望和追求，在汗水和乡恋的漩涡里成长……他的心潮和血液，在田垄和麦浪里滚烫……
他曾说：耕耘、播种、成长、收藏，是他斩断脊背上纤绳的利剑。他曾说：辛勤、孝善、忠诚、无我，是他在世为人的原则和纲常。
默默地，我仿佛听到了那锄头和镰刀割裂麻绳的声音；看到了饱经沧桑与淳朴善良的面庞！这声音越来越响亮，越来越激烈。这面庞越来越清晰，越来越亲切！这该是新的人生，新的世纪旋律吧！
啊，父亲！生养我的父亲！