第四版：文艺·副刊
进入腊月，年味渐浓。而今年的岁尾疫情像恶魔样又陡生风险，不知是否受此影响，还是如丛林般城市高楼所阻，新年的味道似乎也被隔离了。小时候，最向往的就是一年中的最后一个月，家家户户忙过年，小孩好吃又好玩。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”“腊八粥你喝几天，哩哩啦啦二十三。”十二月初八，即腊八、腊日，《东京梦华录·十二月》载：宋时开封人各家各户会用果子杂料煮粥吃，佛教寺院也用香谷及多种果实煮成“七宝五味粥”，用以供佛并送给门徒。过了腊八，日子就会一天比一天忙碌，那些岁月的风俗也会如期而至：二十三炕锅贴，二十四扫房子，二十五云敲鼓，二十六去割肉，二十七去杀鸡，二十八贴嘎嘎，二十九去灌酒，大年三十包扁食。
年味飘荡的腊月，最寒冷最忙碌，村子里热闹起来，家家户户忙着办年货，小孩子们则在大街上穿着新衣新鞋，做着古老的游戏。如果遇到大雪，房檐下挂起长长的冰凌，准会有打雪仗、堆雪球，可真是热火朝天。山墙的向阳背风处，老人们晒着冬日的暖阳，眯着眼睛唠着土地的收成、谁家娶了媳妇、谁家添了人丁，憧憬着来年的日子。
进村的大人们，或拉或带或提着大包小包、大捆小捆的年货，脸上洋溢着幸福，连那雕刻着岁月痕迹的皱纹都迸发着欢乐。在外求学的学子，打工回家的男人，背着鼓鼓囊囊的包裹同村人们热情地打着招呼，那包里有给女人和孩童捎回的玩艺儿。思念和牵挂变成亲人团聚的欢喜泪水。
过年岂有不杀猪之理？一口大锅支起来了，锅里升腾着热气，喂了整年的猪被几个壮汉抬上架子车棚，在声声哀嚎中，肥头大耳的大黑猪变成了白白胖胖一大坨肥肉，左邻右舍分享着喜悦。
最难忘的是小孩子们在一起比新衣新鞋，看谁的花衣裳颜色鲜，谁的花鞋针脚小，做工好。我也未能例外，妈妈做的花棉袄、花布衫、花棉裤，总是在头天晚上放在我的枕旁，给我满满的惊喜和幸福。提前几天就穿戴一新，到街里扭一扭，转一转，不停地问小伙伴们我的衣服好看不好看。那是妈妈亲手做的，没人说不好看，谁都是口吐莲花，美言夸赞。
千百年前的腊月什么样子？我们可以从那些旧事文章中找到蛛丝马迹。腊月二十四为“交年节”，即旧年和新年在这一天交接，民间皆焚钱纸，诵道佛经咒，以送故迎新。同时用酒糟子涂抹在灶门上，称为“醉司命”。街面上有卖门神、钟馗、桃板（桃木削成的小木条）、桃符（桃木板上写：神荼、郁垒二神名字，悬在门首，以祈福消祸）及财门钝驴（剪刻成的印刷品，贴于门上，用以招财）、回头鹿马（赠送主顾物品，希望客户再来）、天行帖子（写有祝辞用于焚化的帖子）。另外，还有卖干茄瓠、马牙菜（马齿苋）、胶牙饧（麦牙制成的糖），等等。
腊月是一年的结束，是人生的驿站，需要停下脚步总结一下人生，宠辱得失已然逝去，要思考规划来年，重整行囊。
收尾的腊月像一首朴实无华却又激情昂扬的歌，吟唱着忙碌、红火和喜悦，吟唱着奋斗者的风雨彩虹铿锵玫瑰。腊月又似熊熊的炉火，燃起新春的狂欢，蒸腾浓浓的年味，酿造美好的明天！