第四版：文艺·副刊
上世纪80年代，菜柜桌在农村可谓是大行其道，几乎家家户户的堂屋正中间都摆放着一张，桌子两边配两把圈椅儿，这似乎成了当时农村家居摆设的标配。当然，俺家也毫不例外。
大约我九岁那年，经过父母不懈努力，终于盖起了三间土坯和青砖混杂的大红瓦房，我们一家五口儿便和祖父分家单过。屋内空空荡荡，家徒四壁，连一件像样的家具都没有，母亲生性要强，又极爱面子，她说，其它地方可以凑合儿，中堂的位置十分重要，是全家的脸面，绝不能寒酸！于是，攒钱买一张体面而又时兴的菜柜桌儿，成了当时我们家最大的事情。
经过一段时间精打细算、省吃俭用，转眼到了第二年麦收前的一天，我和父母拉着架子车一起去乡里赶会，主要目的就是买菜柜桌。一路上，母亲把手放在衣兜里，钱被她紧紧的攥在手里，一刻也不敢放松，在人如潮涌的会场上挤来挤去，不厌其烦的寻找心仪的桌子。看看这家，问问那家，有的价钱高，有的颜色不好看，有的式样老套，挑来挑去，眼看日近中午还是一无所获，我和父亲都有些泄气，打算等到下次赶会再买，可母亲还是一副不达目的誓不罢休的架势。
功夫不负有心人，母亲最终相中了一个枣红色带花纹的菜柜桌。这张桌子松木架子桐木板，按现在的话说，属于全实木家具，双开门儿仨抽屉，木材茬口明显，质量可靠有保证，在当时绝对可以说是高端大气有档次。但美中不足之处有几个明显的松节疤痕，虽经修补油漆，但仍隐约可见。母亲巧妙地抓住了这些缺点，并将其无限放大，成了与卖主讨价还价的主要理由。在那个贫穷的年代里，人们为了块儿八角钱都不会轻易做出让步，几番讨价还价，经过母亲软磨硬泡，最后把价格压到40块钱，不过，卖家要求必须带一个小方桌儿一起出售，一大一小总共55块钱，少一点儿也不卖。母亲权衡再三，和父亲商量了一阵子后，终于下定决心，买下了我们家的第一件家具。
菜柜桌拉回家后，立刻被闻讯而来的乡亲们团团围住，有的说颜色鲜亮，有的说是样式洋气，有的说父亲有眼光，有的说母亲会持家，去年盖了新房，今年就买新家具，真是眼气人！把父母高兴得合不拢嘴。
菜柜桌被摆放在堂屋后墙正中，顿时蓬荜生辉。母亲用抹布小心的把他里里外外擦的一尘不染。父亲则找了一块儿塑料布铺在上面，上面又压了一块儿很不规整的玻璃，生怕磕了碰了。母亲对菜柜桌的爱护胜过对我和妹妹的关心，这让我不由得心生嫉妒。
东西再好，也要为人服务。经过父母允许，菜柜桌儿成了我和妹妹儿时学习的阵地。我们可以在上面写作业，但明令禁止绝对不能在桌子上胡写乱画。我喜不自胜，于是每天晚上都趴在这个菜柜桌上完成作业。由于那时使用煤油灯，灯头儿过大会冒黑烟，把满屋子弄得昏天黑地，乌烟瘴气，呼吸过后，鼻孔就成了两个黑烟囱。灯头太小看不见字，需要把眼睛凑近书本，可稍不留神，头发就会被灯火烧得焦黄，第二天上学会被同学们嘲笑一番，说我省钱弄了个烫发头。
年复一年，日复一日。每当夜深人静，家人们沉沉睡去的时候，我仍在哈欠连天、恹恹欲睡中强打精神，坚持完成作业，在与煤油灯作伴、与菜柜桌为友的日子里，虽然艰苦，但感到很充实，我用了家里最新最好的东西，不努力学习，总觉得心生愧疚，珍惜它的来之不易，也许永远是我前进的动力，正是有了他的朝夕陪伴，才给了我今天更多的知识积淀。
菜柜桌的价值更在于它的实用性。每当客人到来，父亲总是按照右侧为上座的传统礼仪，分宾主落座，热情款待客人吃饭，我们小孩子就知趣地悄悄走开。
菜柜桌儿下面空间巨大，又可分为上下两层，什么面条儿，馒头老咸菜，油盐酱醋剩红薯，全部都可以放里边，并且干净卫生，随用随取，十分方便。每当我放学回家，第一件事儿就是迫不及待地打开菜柜桌儿翻找食物，因为它就像是我们全家的美食宝库，走近它，总能给我惊喜，哪怕是两块儿干馍，一瓶辣椒，一碗剩饭，也足以慰籍我的辘辘饥肠，也能让我吃得津津有味，心满意足。
其实，人的欲望是最容易但也是永远难以满足的，人在饥饿的时候，即使是残羹冷炙、粗茶淡饭也如同山珍海味，没有食欲时，即使是美味佳肴，琼浆玉液也感到索然无味。儿时的菜柜桌里总能给我一种惊喜和满足，让我对它产生无限的向往和眷恋。食物的诱惑，也许才是这世间最大的诱惑吧！
食物还引来了成群可恶的老鼠。那时候农村脏乱差，鼠害十分猖獗，对人们的驱赶不屑一顾，胆小如鼠变成了胆大妄为，俺家的菜柜桌儿就深受其害。为了得到食物，每到晚上，老鼠便围着菜柜桌儿展开全方位攻势，先是把中间抽屉的上沿儿啃了个豁口，父亲就找来一个木块儿重新修补，接着是桌子底部又被老鼠啃了两个大洞。父亲发现后，又找了一块儿玻璃盖在上面。看着被老鼠糟蹋得千疮百孔的菜柜桌儿，父亲气得火冒三丈，他干脆在桌子四周摆上鼠夹、鼠笼、鼠拍、鼠药，必须置老鼠于死地才可解心头之恨。经过几番折腾，老鼠再也不敢肆无忌惮，但俺家菜柜桌上留下的累累伤痕，成了那个时代特有的印记。
菜柜桌儿上的三个抽屉我独享其一，里面有我的课本儿、作业和文具，还有我最喜爱的玻璃球儿，“纸四角”、陀螺、弹弓等玩具，我会把它们摆放得整整齐齐，不允许别人乱动一下，因为它是只属于我个人的小天地，也有我不可告人的小秘密。
挨着我旁边的抽屉里放了许多一分儿二分儿或五分的硬币，因为那时为了增加家庭收入，头脑灵活的父亲买了一台手摇式面条机为村里人加工轧面条儿。轧完后他们都会留下三五分儿钱的报酬，日积月累就积攒了不少零钱，父亲怕我拿，就在外面加了锁，我看着白花花的银子也只能望洋兴叹。终于有一天，我发现了一个窍门儿，桌子下面与抽屉挡板儿之间有一点空隙，我尝试着把中间的抽屉拿掉，把小手伸过去，好不容易摸到了几枚硬币，偷偷藏了起来。每当“货郎担”的鼓声响起，便溜出家门，或买一把“江米糕”，或买几个花花绿绿的小糖豆，或买几个五彩斑斓的玻璃球儿，暂时的兴奋完全掩盖了偷钱时的紧张。
知子莫如父，父亲看我行为异常，经不住三推六问，我便老老实实说出了实情。父亲把我痛痛快快臭骂一顿，又重新讲了人老几辈子都知道的“从小偷针，长大偷金”的故事。要想人不知，除非己莫为，搬砖砸脚面，弄巧反为拙，本指望近水楼台先得月，结果提前暴露，从此算是知道了莫伸手，伸手必被捉的道理。本着惩前毖后治病救人的原则，父亲没有打我，但罚我劳动改造，连续一星期清理牛粪，从此我算是长了记性。
时光飞逝，随着在外上学、当兵、工作的时间越来越长，便渐渐淡忘了与菜柜桌相伴的日子。但2002年发生的一件事让我至今记忆犹新。
那年夏天，父亲翻盖堂屋，便把菜柜桌儿搬到了大门儿上面的平房上。我们都正在乘凉，只听到远处嗡嗡作响。接着就看到一片流动的黄云铺天盖地向我家压过来，把我吓得一惊，不知道发生了什么事情，原来是一大群蜜蜂飞扑过来，来到俺家后，便一头扎进菜柜桌再也不走了，接着就开始在里边“结批”筑巢，嘤嘤嗡嗡，热热闹闹。
父亲说这是幸运吉祥的象征，会给我们家带来好运，让我们都不要去打扰它。说来也怪，在蜜蜂来到的前后十来年里，俺家像开了挂一样顺利，先后翻盖老屋，我结婚上班，两个孩子相继出生，在城里买房……可谓是心想事成，百事顺遂，虽有小小的坎坷，但毕竟瑕不掩瑜，父母把他归结为运气好。不过，我还是认为是我们家的正直、勤劳、善良和朴实吸引了这些可爱的小精灵，他们才愿意在此安家落户，与我们和睦相处。
随着时代的发展，菜柜桌儿的功能早已被冰箱和茶几所代替，40年过去，如今的它早已失去了曾经的芳华，满身斑驳脱落的油漆让它更像一位饱经沧桑的老人，呆呆地伫立在那里，见证着岁月的变迁。但每当看到它时，总能带给我无尽的回忆，并且是那样的清晰和鲜活，发生在我们之间的故事历久弥新，温馨而有味道。 （作者单位：县融媒体中心）