第四版:文艺·副刊总第4034期 >2022-02-21编印

内卷的年味儿
刊发日期:2022-02-21 作者: ◎杨德船  语音阅读:

4版022101.jpg

“内卷”一词是近两年出现在网络上的一个新生词语,它的意思是:人类社会在发展阶段达到某种特定形式后停滞不前,无法转化为另一种模式和新的形态。的确如此,很多东西在发展到一定程度达到了瓶颈期后便徘徊不前,兜兜转转,却找不到新的出路和突破。

就拿过年来说,这似乎也陷入了内卷的怪圈儿之中,很多人都反映过年没意思,全然没有了上世纪七八十年代过年时的味道,尤其是近年来,人们的这种感觉愈发普遍和强烈。

尽管电视中也不停播放各地红红火火过新年的画面,这里挂起了满街灯笼,那里点亮了七彩霓虹,江南熏了腊肉打了年糕,塞北腌了酸菜蒸了豆包,似乎也渲染出了一些年味儿,可给人的感觉是很虚的。

50年代以前的人,现在年龄都已经在70岁左右,他们看惯了世间的风月,已没有太多精力为过年而操劳忙碌,80年代以后的人,他们对过年早已显得麻木,觉得可有可无,也不想为过年花费太多精力,更愿意去折磨人见人爱的手机,算来算去,也只有六七十年代出生的人还在惦念着这个我国最隆重、最热闹、最重要的传统节日。

记得小时候过年,我们都是日思夜盼,掰着手指头算日子,就是为了吃几顿有肉的饭菜,看一看谁做了新衣服,比一比谁的压岁钱最多。而这些东西在今天看来,大家根本不屑一顾,再说这些就显得已经毫无意义。

至今我还清楚地记得,小时候有一次过年,家里煮肉,刚煮到一半儿,已经有肉香从锅里飘出,妹妹闻到久违的肉香味儿,立刻跑到灶台前久久不愿离去。随着蒸腾的热气,它深深的吸气再轻轻的吐出,完全陶醉在肉香的味道里,不由自主自言自语地说:我的心呀!我的肺呀!你别让我想这肉了……真是童言无忌,她毫不掩饰地说出了内心最真实的想法。这句听起来似乎有点可笑的话,可是今天想起来却让我感到了一丝感叹和心酸,在那个贫困的年代里,人们对肉的渴望总是挥之不去,念念不忘。

而现在过年时,牛肉是煮熟的,烧鸡是卤好的,馒头是现成的,连饺子都吃得不耐烦了,特别是年轻人,放着大鱼大肉,大米白面热馒头不想吃,偏偏爱吃臭烘烘的螺蛳粉,从调料堆里滚出来的烤、炸串儿,喝那无滋辣味儿的“蜜雪冰城”或乱七八糟东西凑合在一起的各种奶茶,这些东西无论如何也唤不起我的兴趣,孩子们对此却情有独钟。我的味蕾里更多的是对肉的热爱,对香糯甜蜜红薯的思念,对小米稀饭的爱恋和新鲜蔬菜的喜欢。

新年到,新年到,穿新衣,戴新帽……这是小时候过年时常挂在嘴边的一句话。平时是不太可能有新衣服穿的,只有到过年时才有可能添置一次新衣、新鞋。记得以前每到快过年时,俺娘总是把我们姊妹三个叫到一起,先看看俺身上衣服的新旧程度,她心里先有个衡量标准,然后就说:你姐大了,穿的不能太赖,让人家笑话,要做一件布衫(上衣)吧!你是男孩子,太“废售”(邋遢),天天爬高上低不知道干净,木(没有)赖好,衣裳“格怼”(凑合)穿吧,就是鞋烂了,做双新鞋就行了。对妹妹说,把恁姐穿小的衣裳改改给你穿,等长高了再给你做新衣裳,中不中?妹妹懂事地点点头。娘把我们都安抚好了,最后总结说,今年就这样,咱可都说好了,恁几个也同意,到过年的时候看见别人穿新衣裳可不能“眼气”(羡慕),更不能哭哭啼啼,让一大家子都过不好年,谁要敢“闹人”(气人)我可饶不了他!

于是我们就等呀!盼呀!依偎在娘的身边,今天看看新鞋纳了多少鞋底儿,明天瞅瞅新衣钉了几颗扣子,心里盘算着穿上新衣、新鞋该是多么神气的样子,是否会让小伙伴们羡慕不已。新衣服做好后,根本不用熨也不用洗,就迫不及待穿上跑外边“鬼摆”(显示自己)去了。

现在的孩子根本没有穿新衣服的惊喜,他们更多的是要突出时尚、个性和另类。又窄又短的吊脚裤,能把脚脖子露出一拃高,大裆裤的裤裆恨不能耷拉到腿弯儿处,棒球服又短又宽,看起来啰里啰嗦,就连一双鞋子的颜色也不一样,花花绿绿格外惹眼。他们的做派和想法总是让人看不懂、摸不透。

过年发压岁钱是最盼望的事情之一,不过数量就是太少,“大发”(不小气)一点儿的亲戚最多给一块钱,一般的都是五毛,当然也有三毛两毛的。那时候过年走亲戚孩子们去的较多,近一点儿的就步行,掂一包果子(点心)走着玩着也不觉得累,要是馋了,趁没人的时候偷偷抠出两块尝尝,哎哟!那香香甜甜的滋味儿能记一辈子!

亲戚远了就要骑自行车,如遇下雪天,就要趁上冻赶早走,可回来时就解冻了,一地烂泥,别说骑车子,连走路都困难,这时候自行车成了累赘,推推扛扛,走走刮刮泥,把人累得满头大汗,哪一个都是满脸疲惫,浑身泥水,可想到兜里的三毛、五毛压岁钱,心里还是美滋滋的。

外婆家我每年必去,吃完午饭就等着发压岁钱,外婆和姥爷年龄大了,挣不来钱,每年都给五毛,给钱的时候,我还装腔作势,扭扭捏捏说不要,不过这都是母亲事先交代好的话,真真假假都要让一让,要表现出走亲戚不是为了想要压岁钱的样子,当然都心知肚明,不好意思说出来罢了。

外婆给完压岁钱,三姨每年也少不了,不过那时候她还没有结婚,花钱还得向大人要,但是她还要装出长辈的姿态,说三姨老是穷,多少给俩别嫌少,说着摸出几个硬币塞到我手里,基本上都是五七分钱,超过一毛的时候不多。等发完压岁钱就没有啥盼头了,急着想回家,外婆早已看出我的心思,笑眯眯地说:外甥是舅家的狗,吃了饭就走。说着一边嘱咐我路上注意安全,一边就把我送出到大门外……

姑姑家我也常去,那时候姑姑在平顶山肉联厂上班,虽然工资微薄,但对我这个娘家大侄子十分大方。每年我去,她总是捧着我的脸左看右看,高兴地说,哎哟!俺大侄子看我来了,姑姑给你压岁钱,回去买个本儿、买根笔,好好学习。反正不是五块就是十块,每年的这一大笔收入,总让我一个春节都过不去那种高兴劲儿。可惜姑姑因病47岁就撒手人寰,从此,这世界上又少了一个疼我爱我的人……

现在的孩子们根本体会不到那时的穷困,出去走亲戚坐车都嫌累,天天抱着手机翻来翻去,不是刷“抖音”就是玩“快手”,反正手机早晚不离手,给压岁钱起底儿就是百元大钞。三五百司空见惯,千二八百也屡见不鲜。以前好像到了十来岁就算大孩子了,亲戚们也不再发压岁钱,而现在的孩子们长到20多岁,亲戚们还要给压岁钱,说是没结婚之前都算没长大,这样的理论真不知道从何而出。

逝者如斯夫不舍昼夜。年来年去,花开花谢。很多人说现在过年没味道、没兴趣,总是怀念以前的年味,说那时候多有意思,真想搞一次穿越,重回那个天真烂漫的时代。

我说不好是我们渐渐变老了,还是生活越来越好了,曾记得央视记者柴静在《看见》一书中说过:“人们声称的最美好的岁月,其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才感到那么幸福”。我是比较认同这句话的,之所以大家愿意回忆那个时代,是因为我们现在变了角度,换了高度,长了岁数,在曾经无忧无虑的少年时代,也根本体会不到父母的难处、苦处和痛处,有一种“少年不识愁滋味”的天真幼稚。每当和母亲闲聊的时候她总是说:现在的日子可是在云彩眼儿里过的,做梦都想不到能过到这儿,以前吃里啥、穿里啥,年关年关,过年就跟过关一样难,那时候恁小,不发愁,也不知道大人做多少难,反正我现在可知足。

我想,大家也应该是同一个心理,回忆过去,并不是真的想回到过去贫苦的生活中,只是为了回忆一下曾经难忘的青葱岁月罢了,今昔对比,可谓是判若云泥。曾国藩说过:“物来顺应,未来不迎,当时不杂,既往不恋”。一个时代总有一个时代的特点,我们正处在一个开放、包容、创新、变革、多元化的全新时代,更应该踔厉奋发,笃行不怠,与时俱进,面向未来。