第四版：文化·视点
编按：那些年，那些事儿。收麦时节，一望无际的田野上人头攒动，银镰飞舞，车来车往，一派繁忙景象。这是上世纪八十年代的三夏大忙。
斗转星移，随着时代的发展，手工收麦的时代成为农耕文明一种美好的记忆。而如今，大机械大联合，全程机械化，奏响了新时代的最强音。回眸过往，方知生活的不易；今昔对比，深悟满满的幸福。
农谚说，杏子黄，麦上场，枣花开，割小麦。走在郊外蜿蜒的小路上，呼吸着田野里泥土的芳香，聆听着风吹麦浪传来的沙沙声，我又想起了早年在农村种地时候的三夏大忙。
那年高中毕业，正赶上农村开始大包干，我家分到了8亩责任田。等生产队把土地、粮食、牲畜、农具等集体财产分光分净，已是“芒种攸然至，无边麦垄黄”，家家户户开始收拾杈把扫帚，迎战麦收。当时，大姐二姐已经出嫁，弟弟还在上学，作为家里的青壮劳力，我和三姐义不容辞的挑起了家庭的重担。
架子车拉麦子 资料图
有句老话叫“面朝黄土背朝天，腰酸腿疼割得慢”，是对割麦的生动描述。凌晨四点来钟就起床，拿着头天晚上磨好的镰刀，掂一罐井水，踏着朦胧的月光，快步朝离家二三里的一块麦地走去。到了地里找准边界，弯下腰，左手拢麦，右手挥镰，一门心思向前割。不知不觉，已经日出三杆，太阳开始火辣辣的灸烤，汗水不断的侵袭衣衫。直起腰来，用袖子擦擦汗，抱起水罐咕咚咕咚喝几口，马上又弯腰割起来。就这样，用了几个小时才割完。
回家吃完早饭，就给架子车装上挡头，扔上桑杈和绳子，就下地拉麦。由于不会装车，头一车费了不少劲，好不容易装起来了，路上遇到几个坑，架子车颠簸几下就翻了。感谢路过的乡邻出手相帮，指点迷津，才顺利拉到了打麦场。又装了两车之后，已基本掌握了要领，到了下午，车子就装得又高又宽又瓷实，拉起来也稳稳当当。
牛拉石滚碾麦场 资料图
麦熟一晌，虎口夺粮。经过几天的披星戴月，终于把小麦全部割完，并拉到场里垛起来，防雨淋、防牲畜、防大风，等轮到自己家了再摊开打场。
芒种芒种，连收带种。趁这个空档，我和三姐赶紧扛起锄头下地，起早贪黑，趁墒抢种玉米。如果邻居们打场人手不够，还要停下来去场里帮忙。那个时候的农村，民风淳朴，人情味浓厚，邻里之间相互帮衬，不讲报酬，打个招呼就召之即来。
轮到自家打场那天，全家老少齐上阵，还要请人帮忙。一大早把麦垛扒开，均匀的摊满麦场，接受太阳暴晒，中间再翻两遍，尽量晒透晒焦。摊完场，别人都回去小憩，我留下来看场，找一块场边的小树荫躺下，谁知闭上眼就睡着了，火辣辣的太阳悄然转过来，照在身上也浑然不觉。等到被前来翻场的人叫醒，才发现自己正在接受日光浴，站起来一看，汗水已经在地上勾勒出了一个清晰的人形轮廓。
吃了中午饭开始碾场，碾几圈翻一遍，碾好了就看风向收堆扬场。扬场是个技术活，会扬的一条线，不会扬的一大片。站在边上看了一会儿，我就脱掉上衣，光着膀子，戴上草帽，上场跟着扬起来。汗水顺着脖子往下淌，纷纷扬扬的麦糠飘落在身上，钻心的刺挠，那种滋味到现在都没有忘记。好在一个麦天坚持下来，我也成为扬场的一把好手。
木锨扫把儿把场扬 资料图
那时候，过一个麦天，少说也得半个月，多则二十天，人被晒得脱了一层皮儿。等忙完了麦收，种上了秋庄稼，三夏就剩夏征了，也就是农民口中的交公粮。
大集体的时候，生产队每年会组织精壮劳力，赶着牛车交公粮。分田到户以后，公粮被分摊到每家每户。一到交公粮的日子，早上把小麦从家里拉到打麦场晾晒，吃了中午饭就赶紧收起来。收的时候，捏几粒小麦送进嘴里，用牙咬一下有咯牙的感觉，甚至听到嘎嘣的声音，才能放心。
去交公粮的时候，往往是两三家邻居凑一架子车，前拉后推。到了县粮库，总是排着长龙，交过一家，烈日下的车辆向前挪动一点。终于排到跟前了，提前解开口袋，检验员伸手抓出一把，目测麦子质量、感觉干湿度，然后拿起空心铁棒插进口袋，检查顶底是否一致。检验合格，我就扛起100多斤的口袋走进库房，沿着麦堆上用长木板铺成的小路，踩着上面的台阶，小心翼翼的往上走，一直走到最高处才能倒掉麦子。几趟下来，早已汗流浃背。
那时候，只有十七八岁的我喜欢读书看报。有一天，看到报纸上介绍国外的农业生产机械化，他们用机器收打小麦，从地里出来就是干净的麦籽儿，心里特别羡慕，连晚上做梦都在想，啥时候咱中国也能实现机械化？收麦也不用出死力？
麦子种了收，收了种，我心中对机械化的期盼，一年比一年强烈。
真是想不到啊，经过短短几十年，我当年的梦想就变成了现实。广袤的平原地区农村，早已告别了几千年的传统耕作，快速走进了农业的机械化时代。那种镰刀割、石磙碾、木锨扬的麦收方式，已经成为历史。就连绵延数千年的皇粮国税，也被人民政府免除了。这个神话般的奇迹，这种翻天覆地的变化，让我们见证了国家的发展进步，更让我们看到了社会主义新农村的美好明天。
看着眼前一望无际的滚滚麦浪，听着远处收割机传来的阵阵轰鸣，我脑海中从小到大印记的那些麦收场景，正渐渐飘向遥远的地方。
作者简介：朱硕民，1963年生于宝丰县杨庄镇石洼村。种过地养过鸡，当过临时工，在乡政府当过团干，长期在烟草系统工作。在中央及省市主流媒体发表稿件数百篇，出版有新闻作品集《那些年，那些事儿》。