第四版：文艺·副刊
我是听着“打酱油灌醋”的叫卖声成长起来的。那时候记得有个六十来岁的老人，骑了辆破旧的自行车，车把上绑个像唱戏人演奏用的“梆子”，到了村口，车子支好，手敲梆子，用宏亮的声音喊“打醋喂……”，车后架两边绑了两个装醋的皮桶，旁边挂着带着铁丝钩的小铁桶，咱当地人称它“提儿”，用来打醋，车架上搭了个装粮食的布口袋，还带着一杆带盘的秤。他说他带的是正宗家乡米醋。
当老人揭开醋桶盖子，深深的吸几口飘出来的醋香味儿，那淡淡的醋香味实在是沁人心脾！每次从老人手中拿过打来的米醋，走在回家的路上就会被醋香所醉，忍不住偷喝上几口，让迷人的醋香弥漫整个心脾，那感觉的确很舒坦。
俗话说：“要穿还穿自织衣，要用还用本地货。”我对这句话比较信奉，我觉得本地生产的东西地道，货真价实，可信度高。在我看来，调味品也如此，醋中佳品当属本地米醋。
随着时间的推移，宝丰人在家庭作坊的基础上采用现代工艺制作酿造出了米醋，使这些土生土长的土特产真正经得起大家的细品慢咽，还让醋的功能多起来，如保肝醒酒、防治感冒、保健饮料等。如今知识增多了，知道醋也能软化血管，能养生了，就越发地喜欢醋。每天吃饭前喝上一口保健醋，不仅酸甜可口，而且能够起到软化血管、降低血脂、增强食欲的功效；春秋季流感爆发，在火上熬点醋，满屋飘香，病菌难逃，可预防感冒。
夏天，天热，大多数人食欲不振，有时候到超市拿上一包速冻饺子，把水添好，放在灶上，腾出时间先把刚从地里收回来的新蒜剥好，将蒜瓣儿洗净在蒜臼中砸好，倒在小碗里，再淋上家乡醋，滴上两滴小磨油，搅好拌匀，夹一个饺子蘸一下，放进嘴里细嚼慢咽，真是人间美味。家乡米醋的存在，刺激着味蕾，恭维着嗅觉，使夏日的吃饭变得真过瘾。
在我们乡村，家家户户晚上般都要喝稀汤面条，俗称“喝汤”，往往就是添了醋的酸汤。喝这些汤，可起保健和提高食欲之功效。下一碗汤面，切点儿韭菜花花，滴点油，放上一勺醋，酸汤面，简约的饭菜，却吃得老少满嘴留油，鼻尖上脑门上都冒出津津汗滴。
大家在端饭碗赶饭场时，都会滴上几滴醋。不比不知道，一比见分晓。有的是“个体醋”，颜色淡；有的是“掺假醋”，没味道；有的是“勾兑醋”，味涩。还是咱家乡人自酿的米醋，那醋香随着碗中的热气弥漫开来，缭绕在房前屋后，丝丝缕缕，引得路边暮归人一边贪婪地吸着鼻子一边说：“还是这味儿地道！”接着猛吸几口才伴着叮叮当当的铃声渐渐远去。
细看米醋色棕带黄，倒一滴在勺子里，在阳光的照耀下犹如一块流动的琥珀，闪闪发光；又如同一轮井中的明月，散发着迷人的色泽。我只想静静地坐在一边，感受它深邃的美。
在所有的调味品中，它太独特了，独特得有些霸道。其它调味品入锅，大多是比较含蓄的，味道是慢慢出来；而醋则不然，一旦洒入，不管是油锅还是汤锅，那种直入鼻孔肆意地撩拨嗅觉神经的感觉，怎一个“酸爽”了得？如果轻轻喝一口，入口瞬间，那种醇厚霸道的酸味直接冲击腮帮子直到太阳穴，味蕾、肌肉乃至神经都瞬间沦陷，唾液必然奔涌如泉，直欲夺口而出，成“飞流直下三千尺”的气势。在我看来，它在调味品中的地位，就好比唢呐在乐器中的地位，不出声则罢，一旦出声，其它乐器只能拜大哥！
家乡米醋的味道是独一无二的。轻轻嗅闻着，先是一股淡淡的清香，像涓涓溪流散发着五谷的气息；渐渐地，属于米醋特有的醇香气味慢慢沁人心脾；细细品味，浓厚的味道刺激着你的味蕾，略带苦涩，但在滑过喉咙后又升腾起一丝丝香甜。这是宝丰人酝酿了千年才创造出的属于家乡的味道。
家乡米醋是浓浓的乡情。出门在外的宝丰人，离开家时，别的都可以不带，唯独不会忘记带一瓶自己的家乡米醋。离家在外，想家了，饭里加几滴醋，就有家乡的味道；想娘了，面条里加些醋，就会品出家的味道。一碗面，醋味飘香，吃在口中，香满于口，情满于心，那份情，浓烈悠长！此时，举头望明月，家在远方，浓情却在心上！
家乡米醋陈而不腐，酸而醇香，存储时间越长，味道越醇正，香味越诱人，轻轻吸入鼻翼，香绵酸醇，像憨厚老实的宝丰人，相处越久，那憨厚的本性越凸显。
一方水土养一方人，无论人身处何方，家乡米醋的浓郁香馥，永远是咱最为浓厚的乡土情结。当身处异乡时，他们不需要到处找所谓的家乡味，只要在碗里添一勺正宗的家乡米醋，就能感受到浓浓的家乡情。
作者单位：红星学校教师