第四版：文艺·副刊
老家泥河樊是个傍河靠岭的小村，有一百多户人家。一因樊姓人家最早在这儿结庐生活，二因小泥河绕村而过得了名。河北岸的竹林和村子搭界的地方有口老井，那井水夏天冰凉冬天暖，喝起来甜丝丝的。乡亲们说这井水是老龙沟下来的山泉水，经竹林里数不胜数的竹子根浸泡，清澈得不能再清了，用铁锅茶壶烧水多年无垢无锈。说也奇怪，一遇霜雪冰冻天，井口就冒出来一股一股的湿热蒸汽来，打上来的水暖暖的，井台周围丈把远的地方没落下过一片雪花。三九天早起打上来的水，挑到家里洗脸洗手仍是热乎乎的。
这口水井的水好、水甜远近是出了名的，用它制作的豆腐自然也是名声在外了。五十多年前，生产队里的豆腐坊可是红火了好多年，做豆腐的磨坊就离井台不远。
豆腐的原料是黄豆，每年秋庄稼红薯、玉米是保命的主粮，生产队种的量最大，芝麻、棉花、谷子倒成了主粮的点缀，唯黄豆是队里副业的命脉，一块一块二三十亩的黄豆成片连方，种的也不少。待到豆子一结荚，那蛐蛐儿和蝈蝈儿便在豆棵下面吱吱地唱起来，为斑斓的秋色平添不少情趣。收割豆子的时候，大人小孩们捉蝈蝈儿逮蛐蛐儿，用狗尾巴草串成串串带回家。还没下工，有急性子的便在地头拾把荒草烧着吃起来，弄得灰头土脸的，满地里都是笑声。
豆子收回来后，新豆子的香味便弥漫在磨坊里。生产队里那头叫驴两眼便放出光来，一迭声“呃啊，呃啊”地尥蹶子撒欢儿，冷不丁伸出脖子偷一口，打个响鼻，又“呃啊”地叫上两声。待被套上套，挂上碍眼，一声“嘚儿，驾！”石磨便呼呼地转起来，那冒着沫儿的豆汁儿便从两扇石磨缝里均匀地淋下，流进石槽里。
石槽边支着用粗纱布张就的过滤吊单，一桶豆汁倒进去，队里最有技术范儿的文有爷便张开双臂，有节律地上下左右晃动，把豆渣一遍一遍地过滤出来。这活儿也是眼色活，一边晃着一边搅动一边用大马勺往里边添水，直到下面的豆浆汁儿变淡变清，就算过滤干净了。这豆渣就交给了喂牛的饲养员，一缸一缸储藏在牛屋里，当作耕牛的饲料。
煮豆浆的老海锅（大锅）是人民公社大食堂留下来的，比网包圈还大。锅台下烧的是竹毛子和烟柴，火苗噼里啪啦地响，呼呼地冒出来，过滤好的豆浆很快就“扑腾腾”地滚了。很快，那香味醇醇地扑鼻而来。
正是“快干大上”修建焦枝铁路的时候，铁四局五处架桥队在俺村东头小泥河上建桥，驻在了俺村。队上的工程师两口子闻香而来，站在一旁看了老一会儿，看着浓浓的豆浆，白里泛黄，黄里泛白，透着香气，便咽一口水，小心翼翼地询问能否让他们喝一碗。
德现叔是生产队长，很大方地说，自家地里出的，想喝你就喝。那工程师的老婆扶了扶眼镜，从挎着的白帆布工具包里掏出饭盒，感激不尽地舀了一盒子，掏出一毛钱就往锅台上扔。队长好像受了侮辱似的，脸红脖子粗地扔还给她说，你要拿钱，就把这豆浆水子给俺倒回锅里。
女的愣了一愣，看看男人。男人连忙哈腰，南方话口齿不清，“谢了谢了”。女人摘下眼镜往衣袖上擦了擦，赶紧接过来那皱巴巴的一毛钱，两口子千恩万谢地走了。
后来听房东婶婶说，两口子“犯错”工资被扣发了，孩子不够一岁就没奶了，靠喝这豆浆补充营养。以后老是早上，两口子或一起或独个儿去舀豆浆，队里无论队长保管员还是烧锅的大人小孩都让他们舀上一饭盒。
不知何时，那锅台的里沿不知谁放了一纸袋子白砂糖。那年代白砂糖可是稀罕物，这个倒一把那个弄一嘴尝鲜，就是不懂放在豆浆里搅搅喝。多少天过去了，那勘探地质的两口子工程师带着孩子早走远了，大家才恍然大悟，那白砂糖是留下来的豆浆钱。
现在想起这一幕来，那两口子的身影如在眼前。男子风尘仆仆地扛着三脚架，手里提着个仪表箱子，两只大眼里带着忧伤。戴眼镜的女子挎个白帆布包，手里握着铝制饭盒，伸向豆浆锅，眼里满是兴奋的满足。我想，这两口子假如还在人世，怕也有八十岁了，他们喝过俺村豆浆的孩子也五十挂零了。不知他们还记不记得小村里的豆腐坊，记不记得热腾腾、扑鼻香的豆浆和做豆腐、豆浆的勤劳朴实的村民们。
煮熟的豆浆倒进缸里，加了卤水石膏，还是老练的文有爷点起豆腐来。点豆腐的工具是用一根棍子揳上一块有两三个巴掌大、一指多厚的木板子，一上一下在豆浆中翻搅。工夫不大，豆浆慢慢凝聚成团团的豆腐脑形状，豆腐和浆水就分离出来了。
舀进细纱布铺就的方形屉笼里，盖上木板放上大石头，浆水哗啦啦地流进水桶，等到流尽，那豆腐就算压制成了。
豆腐做出来了，卖豆腐成了让生产队长头痛的大问题。队里的老樊家族都是老实巴交的庄稼人，祖上没有出过做生意的，让谁拉着架子车走村沿街去叫卖，谁都不去也不敢去。有一个自告奋勇去叫卖的留儿叔，到晚上回来哭丧着脸，第一天拉走三个，拉回两个半，第二天拉走两个囫囵个儿的，头天的半拉只卖了一个角，还不如头天生意好，一算账，还赔进去了好几毛钱，死活不再出去了。队长急了，一连两三个晚上挨家挨户说合事儿，都未商量成。做好的豆腐一个一个放在仓房里，还怕老鼠啃了，只好分了吃。那几天生产队里像过节一样，家家户户凉拌豆腐，蒸豆腐馅包子，熬豆腐汤，着实让社员们过了豆腐瘾。
有经验的老辈人找着队长说，现今老百姓手里没有钱，咋能吃得起豆腐呢？豆腐换粮食也中啊，换回豆子直接磨豆腐，换回粮食卖到集市粮店不也换成钱了？再者，给卖豆腐人一点小小利市，别让人赔本做买卖。
三天后，队里开了社员大会，出台了新政策，抓蛋儿，轮着出工卖豆腐。换豆子换粮食都可。卖得好，一天下来工分照记，可能还赚三二斤豆腐吃，大家的积极性就高起来了。
“割豆腐——喽！”“黄豆换豆腐——！”“玉米换豆腐——！”一腔高一腔低，几个年轻男劳力跃跃欲试，在街角的会场上练嗓门儿，惹得男女老少开怀大笑。
生意就怕闯开牌子，一来二去，俺村的豆腐就出了名。一来豆子磨得细，豆渣过滤得干净；二来卤水石膏配得恰到好处，无杂质无邪味，白白净净的，压得又瓷实，人们戏谑地说可当砖块砌墙用。
因为卖豆腐，队里还有不少笑话。开初有人进村不敢喊，喊出的声音似蚊子哼哼，出村无人了，嗓门儿亮亮的，大腔大调地吼，一腔能听二三里地远，惹得买豆腐的小媳妇撵到村外找不到人。还有的嘴皮子耍得美，能说会道，因为豆腐结下缘分，成了亲戚。也有豆腐没卖成的，和人吵了半天架，一赌气把豆腐掀翻在土窝里，空车子回来了。
那几年，生产队的豆腐坊开得热气腾腾的。牲口有了料，一头头膘肥体壮的，队里有了几个活钱，率先在村里购置了一辆小手扶，神气得很。隔三岔五，就是队里不分豆腐，人们也会端上一瓢豆子去换。社员们调侃说，豆腐成了咱过日子的命了。还有人会接着说，哼，要是碰上吃肉，你就不要命了。
我怀念五十年前那虽然清贫却快乐的岁月，犹记那豆腐坊里冒着腾腾热气的大海锅。那大海锅应该是大集体生产生活的见证物，可早已不见踪影了。
寻觅那口老井，那井口的青石条还在，只是井却干涸了，井里的淤泥快把井口填平了。我再也喝不到那清冽甘甜的井水了。