第四版：文艺·副刊
从我记事起，好像除了过年那几天，家里每天吃的几乎都是红薯。煮红薯，蒸红薯，烤红薯，擀红薯面条，烙饼也是红薯面，蒸馍就是黑窝窝。偶尔能喝几顿玉米糁汤，吃几碗豆面条，就会让我新鲜不已。
在上世纪六七十年代，解决温饱是最大的民生问题，更是老百姓每天都要面临的生计问题。奈何小麦、玉米、大豆、谷子的产量太低，满足不了人们的一日三餐，只有低调的红薯卓尔不群，无需肥沃的土地就能落地生根，结出累累果实，让饥饿的人们填饱肚子。
红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。红薯是真正的时代英雄。在红薯的滋养和陪伴下，让那时的人们度过了一个又一个春夏秋冬，说是救命之恩也不为过。时过境迁，不管过去了多少年，我心中对红薯的那份独有的情愫，依然浓烈如酒。
大集体生产的年代，生产队对红薯种植非常重视，每年都要种植上百亩。红薯的生产周期需半年左右，要经过育苗、插苗、除草、翻秧、收获等工序，既漫长又繁琐。
春分时节，气温逐渐回升，生产队就选择背风向阳的地方育红薯苗。把上年准备的红薯母从窖里取出来，斜插在铺好牛粪的苗床里，上面再覆盖一层牛粪和土沫子，灌水洇透，用塑料薄膜覆盖，保证温度和湿度。等红薯芽长到一尺来长的时候，把一株株小苗拔下来，剪掉根须，移栽到大田里，当时叫种“春红薯”。移栽的时候，先在垄上刨坑浇水，放入红薯苗，两只手按压四周，封上土即可。等小麦收割后，从春红薯地里剪下成段的薯秧，截成一大扎长的小段，按等距扦插到麦茬地里，这叫种“晚红薯”。
我清晰得记得，红薯苗移栽后，人们就扒开废弃的育苗床，争着抢着还没有腐烂的红薯，拣一箩头㨤回家，洗干净蒸上一锅，也不管是否有毒，只想填饱肚子再说。
红薯苗容易成活，返苗期一过，马上就向下扎根。等锄上两遍，就会伸出翠绿翠绿的秧，每一节秧又生出旺盛的根扎进土中，把地表覆盖得严严实实。新生根会分散养分，不利红薯生长，生产队就组织社员翻秧，学生们星期天也参加。整个田野上人头攒动，一派火热的劳动竞赛场面。翻秧的时候，时令已是炎热的夏季，人们戴着草帽顶着烈日，将那些横七竖八纠结在一起的秧，从地上扯起来，一棵一棵朝着同一个方向摆放好，翻一遍又一遍，直到立秋以后才停下来。
童年的我总觉得天空湛蓝，白云悠悠，每一个日子都是那么欢快。与小伙伴们下地割草或放牛的时候，会偷偷扒开红薯垄，挖出只有拇指粗细的小红薯尝鲜。那种味道现在的小孩子无法想象。
红薯全身都是宝，连叶子都能充饥。每年夏天，到了傍晚做饭的时候，主妇们都会走上几步路，到村边的红薯地里，拽一把鲜嫩的叶子捎回家，做稀面条的时候丢进锅里，当作下锅菜。红薯快成熟的时候，我们就利用星期天去地里择一些叶子，摊在地上晒干，小心地包裹好，存放到来年春天再吃。村上还有人用红薯叶掺杂面，蒸窝窝头充饥。
霜降时节，红薯叶变得枯黄稀落，地下的红薯把头上的土层悄悄顶起，垄上被撑得裂开了不少口子，有的还从裂缝中坦露出紫红的颜色，仿佛在炫耀已经成熟了。
那时候，村上的学校放秋假，让学生参加秋收。到了刨红薯的时候，男女老少齐上阵，既有分工，又有合作。上中学的大孩子们先将红薯秧翻起来，用镰刀割秧，劳力们用耙子刨，老年人和妇女们从根上一个个摘下来，隔两三步远垄成一堆。后边就开始装大筐，几个年轻力壮的小伙子轮换着抬秤，会计扶秤，把每一堆红薯全部过秤，重量一致。小孩子们在地里跑着逮蚂蚱抓蛐蛐，好不热闹。
一天下来，阳光暧暧的秋日里，刨开的土地上均匀地摆放着一堆堆灿灿的红薯，孩子们在欢快地玩耍，大人们那种满足、欢喜、感恩和神圣，都挂在黑苍苍的粗糙的笑脸上。
一块地的红薯全部刨出来，就该分到家家户户了，一般都是到了下午。为了公平起见，总是先抓阄，再按照顺序叫号，很多时候都是一口人一堆，家里有几口人，就数几堆红薯。分到红薯，一家人欢欢喜喜地装架子车，分几次拉到离家比较近的麦地里，连夜刨成片晾晒。刨红薯片可是体力活，也是个技术活，厚薄要均匀适中，刨薄了晒干容易碎，刨厚了不容易晒干，一不留神，锋利的刀片还会伤及手掌。
我那时候小，只能蹲在地上摆放红薯片，一片一片摆放开，不叠不压。连续几个小时下来，腿蹲麻了，手冻木了，有时摆着摆着就打起盹来，到夜半时分收工的时候，才被大人叫醒。红薯干一般四五天就能晒干，全家老少齐动手，一片片捡拾起来，装进大袋子拉回家，全部倒进用高粱杆编制的三四米高的大囤里，就是一家人来年主要的口粮。那时候，冬天的夜晚好像特别漫长，早上醒来饥饿难耐，就从大囤里抓一把红薯干，放在被窝里，嘎嘣嘎嘣嚼着吃。
除了刨红薯干，还要把红薯储存到地窖保鲜。我家的红薯窖在房子西边的那块空地上，有四五米深，口很小，仅容一人通过，下面往两侧各掏了两个洞穴，有一米多高，两米来深。母亲和姐姐把表皮未受损的红薯挑出来，放进小铁桶里，用麻绳系住送到窖里，我在窖里小心地排放，一层一层码放整齐。最后，窖口用一块薄石板盖上，保持衡温，也防止老鼠钻进去。
一季红薯半年粮。红薯收获之后的很长一段时间里，整个村庄都弥漫着一股红薯的味道，袅袅的炊烟里也飘散着浓浓的红薯香，现在回想起来，仍有一股挥之不去的香甜在脑海中盘旋。冬日的早上，家家户户的早饭全都是煮红薯，大人小孩都端个大碗，一字排开蹲在朝阳的墙根下，晒着暖暖的太阳，吃着碗里的红薯，聊着身边的新闻，那场景一生都难以忘怀。冬闲的时候，还把那些带伤的红薯洗净打碎，制成粉子，做成凉粉或者下粉条。在童年的记忆里，这两种食品就算美味佳肴了。
后来才知道，红薯原产美洲，由太平洋群岛传入亚洲，明代万历年间才引入中国。当时，福建华侨陈振龙到吕宋经商，发现出产的红薯产量很高，就向当地农民学习种植技术，回国后大力推广，到清代乾隆年间，已普及到全国大部分地区。北方黑土地，南方红土壤，以及黄土高原，沿海滩涂，都有红薯的身影，以至于不同地域的人们给它起了很多名字，红薯、番薯、山芋、地瓜、白薯……
人们常说，经常吃一样东西，会有吃腻的时候。红薯作为当时保命的食物，天天吃，月月吃，年年吃，吃多了容易涨肚子，还有些灼胃，有一种火辣辣的感觉，有时还会吐酸水，但在温饱面前这又算得了什么。
没有想到的是，这些年，人们在生活富裕以后，白米白面也有些吃腻了，又念念不忘红薯的种种好处，开始唠叨那些有红薯相伴的日子。
真是三十年河东，三十年河西。随着全社会重视饮食的营养搭配，红薯的营养价值和食疗作用，日益被人们所认识，农村中的一些人，看到了红薯的经济价值，种植热情又高涨起来。红心红薯，白心红薯，都成了稀罕物，畅通无阻地走进城市中的大型超市，堂而皇之地登上了大雅之堂，成为一道亮丽的风景。有个朋友告诉我，他在饭店吃到红薯，就给孩子说自己小的时候天天吃，已经二三十岁的孩子竟然高兴地说，你们小时候太幸福了！时代变了，红薯对现在的年轻人来说，已经没有什么特殊的意义，只是心目中的一种美食而已。
几十个春秋过去了，历经岁月的冲刷，童年时代的许多往事已经模糊不清，惟独红薯始终留在记忆深处，有一种难舍难分的依恋之情。无论何时何地，每次看到红薯都倍感亲切，都是那么清晰、那么温馨。有时候，真想再尝尝家乡红薯的味道，再喝上一碗家乡那香甜软糯的红薯粥。 （作者：朱硕民）