第四版：文艺·副刊
5月20日，魏中奇在县城冯异路上卖棉枣。
农村教师，一星期有五天忙活在校园，有两天忙活在田间。四十年了，我仍没有过够这样的生活。去年退休后，我受聘于邻村的一所小学，继续过着校园、田间的铁圈圈日子。
“五·一”长假，我带着妻子、女儿到县城购物，享受了一次做消费者的惬意。
夕阳西下，正当我满怀倦意等妻子、女儿之际，不经意间看见了路边小摊位上打眼的幡幌上赫然写着——棉枣。儿时曾经的那种软、绵、香、甜的味觉，顿时生自咽喉并迅速弥延全身。我鬼使神差地向小摊位靠去。
摊主见我走近，便热情地寒暄：“老弟，吃过这玩意儿吗？”一句话勾起了我儿时的记忆，眼前浮现出了五十年前的旧景。
麦忙连天，暑气逼人。街道上摊开了新收下的麦粒。缝隙间穿梭着往来的麦车。平日里爱嬉戏的小孩子们失去了欢活劲，坐在树荫下，无精打采地看着自家晾晒的麦籽。
此间，不乏有卖棉枣的挑子从眼前晃过。小贩们挑着硕大的盖有盖子的木桶，走街串巷，拖着腔叫卖:“棉——枣，卖——棉枣，棉枣甜，消暑止咳治咽炎——”这时，总会有大人从家里走出来，讨价还价，付上几分钱，舀上一小碟来慰劳自家的小卫士。于是，我也在那个时候尝到了这道人间美味，且至今难忘……
“吃过，五十年了前的事。”我肯定地答道，“这东西咋就越来越少了？又咋会突然冒出来了？具体是咋制作的？”一连串的疑问，让摊主兴致盎然，像遇上了知己，随即打开了话匣子。
“煮棉枣可是俺家的祖传手艺，听我父亲说，俺家从民国初年就开始煮棉枣。因家靠近北汝河，家人从河心取回洁净的天然软水添锅，为了增加口感，父亲总在锅里加入洗净的茅草根以佐辅，再加上我父亲独到熬制技术和贮放手段，出锅的棉枣口感纯正，绵甜爽口，回味悠长，深受十里八乡村民的喜爱。”
闻言，我满怀崇敬地望了一眼摊主。但见他年过花甲，满头银发，紫色的脸膛上双目烔烔，和蔼可亲。
摊主接着说：“棉枣，又称地枣、粘枣，属百合科，多年生草本植物，叶狭窄如韭菜叶，地下球形鳞茎，多生长山坡地。每年3—5月可以采挖，去叶去茎洗净用火熬制而成，是中原地区的一道美食，具有充饥、补充营养、清热袪火之功效。从前咱们这一带河道里、荒山上随处可见。旧社会，穷人家本就缺粮，一到晚春，青黄不接，它就成了救命粮。有很多人家携儿带女上山下地挖棉枣，回家蒸煮后填肚子。但是要把它煮出味道，制成美食可就不容易了。一般要小火熬上三天三夜，因挖来的棉枣的产地土质有异，山坡河道的阴阳位置不同，熬的方法也就不一样了。有的要熬上四五天才成哩。佐料配比更是一门手艺……”
此时老人冲我神秘一笑。我更是愕然。老人叹口气，又接着说：“这些年，由于农药的普及，特别是灭草剂的出现，让这种对环境要求苛刻的植物在咱这里几乎绝迹了。”
“那你是从哪里弄来的原材料!”我问。
老人拉起裤管，露出红肿的脚踝，声音也随之激动了：“现在只有到鲁山或南阳的大山深处才能挖到。山里面的空气没被污染。可山高坡陡，荆棘丛生，泥石相扣，采挖相当困难。这不，前几天在南阳山里挖棉枣，一不留神崴了脚脖儿，一星期了，肿气还未退呢。”
我只知道棉枣味美，但不知它制作工艺的复杂和采挖者的艰辛。
老人掏出手机接了个电话后，接着说：“你几十年没见有人卖，不能代表它消失了，平原没有山里有，农村没有城里有。俺家的棉枣从“文革”后期，被当作资本主义尾巴割掉了，但制作的手艺传承下来。这几年，国家越来越重视非物质文化遗产了，咱宝丰又用上南水北调干渠的水了，水质优良，我就重操旧业开始煮制棉枣，好让更多的人享受这人间美味。这不，刚才又有人打电话要订购。”
老人叫魏中奇，今年65岁了，家住我县赵庄镇岳寨村。老人说，去年6月11日，他应邀参加了宝丰说唱文化中心在万象天街举办的“美食展销活动”。在非遗美食购物夜市上，几位县领导也都购买了他的棉枣，品尝后大加赞赏，并鼓励老人把棉枣加工工艺做好，做强，做出特色。说话间，老人也拿出小勺、小碟，盛了一碟让我品尝。这一尝真是好吃，就是小时候的味道。
我不禁质疑地问：
“为啥有人煮的棉枣总去不掉那种青涩的味道？真能治咽炎吗？”
“那是火候不到，我每次出锅前都先请几位味觉灵敏的邻居来品尝，如有一点点生涩就不熄火，煮不出味道不出锅。就曾有两位邻居，因品尝棉枣而痊愈了烦人的咽炎。”
“棉枣真有治愈麦芒卡喉的功效吗？”
“当然有，不仅能治疗麦芒卡喉，就连鱼刺卡喉也是‘很有效的’。去年一小伙来，因鱼刺卡在喉咙里，好几天吞咽不适。听人说我这里的棉枣能治病，他赶紧跑来，当吃了几粒后顿觉没有了不适感，竟神奇般地好了。”
“另外，我还请教了几位老中医。在煮棉枣锅里加入不同的佐料，可分别有止咳化痰、和胃理气、健脾护肝的功效。”
老人说得如数家珍，条分缕析，我打心底里佩服，好一个名副其实的传统美食的制作者！
日薄西山时，我们起身告别摊主，并互留了联系电话。老人意犹未尽地拉着我，说我们是有缘人，硬是装了一听棉枣送给我。此次进城让我收获满满、情谊满满。
是呀，小小的棉枣虽然不是什么山珍海味、猴头燕窝，但是，它却丰盈着我们的生活，能给我们带来一份感动，一份快乐，一份永久弥香的记忆。 （作者：韩革命 赵庄镇退休教师）