第四版：文艺·副刊
夏季是多雨的季节，也是玉米疯长的季节。充足的雨水，炽热的光照，玉米苗像是解下笼头的小马驹，肆无忌惮地疯长起来。到一定程度便收住了脚步。此时，它那修长壮实的身材已有了“身孕”——它怀上了玉米“胎儿”。这让农家人着实有点兴奋，心里充满了希冀。
除净草、施过肥的玉米在雨水的滋润下愉快地疯长着：叶子开始是淡绿的，慢慢变得碧绿了，最后变成了深绿色。很快地，玉米秆开始秀天缨结棒子了。它先朝上秀出天缨，仅仅几天的时间，就感觉它长高了许多。玉米花粉密密麻麻地布在天缨上，随风颤动，引来蜂蝶驻足，然后随风徐徐飘散开来，清香淡雅的醉人芬芳弥漫了整个田野。紧接着，在整个玉米秸秆的黄金分割部位，显露出青翠欲滴的玉米棒子。柔嫩的玉米须探出头来，有淡绿色的，有黄绿色的，有棕红色的———像小动物柔美光滑的毛发，披散着。玉米棒丰腴匀称健美，算是庄稼中的美人了，在玉米须的点缀下，整个玉米秸秆更加风姿绰约。及至玉米成熟，玉米秸秆换上了一身色彩斑斓的外衣，满怀喜悦地等待着收获的日子。
它的茎秆粗壮有力，挺拔俊秀。最让人欣赏的是玉米茎秆拔高的距离是那样的均匀，像竹子一样每隔一定距离便有一节，每个节处像一个金属环系在上面，“节骨”是那样的分明。最让人欣喜的是茎秆怀里已有了成果——它“怀孕”了。幼小的玉米穗已有一拃多长，鼓鼓地隆起在茎秆的胸前，呈现出少妇怀孕的姿态。那绿色的“衣胞”包裹着初长成的“胎儿”，如果轻轻解开，你会看到初生的“胎儿”呈浅黄色。一粒粒的玉米，像是一粒粒的珍珠晶莹明亮，被美妙地排列成一行行。
此时，玉米“胎儿”像是一件圣品，让人怦然心动。玉米的茎秆顶部有四五枝穗花，像是电台天线架子斜着伸向空中，想必玉米要把自己“怀孕”的喜讯，通过这架天线与远方的亲朋好友进行分享。这个季节的穗花上沾满了数不清微小的黄色花粉，这花粉散发出甜甜的、清爽的馨香。（作者：君亭）