第四版：文艺·副刊
大姐长我10岁，在姊妹5个当中，吃苦最大，受累最多，读书最少。
早些年听母亲说，大姐生来就没享几年福，四五岁就开始帮着奶奶照看二姐、三姐。上学不久，年迈的奶奶又患病卧床，母亲还要下地挣工分，大姐总是隔三差五请假。很快，三天打鱼两天晒网的日子也到头了，由于我的出生，大姐的读书梦戛然而止在10岁那年，眼里含着泪水辍了学。
回农村种地那几年，常听左邻右舍说大姐对我的好。在我小的时候，大姐每天抱着我，稍大一点就拉着我的手，出门时候背着我，无论是出去玩耍还是薅猪草、拾柴火，都舍不得把我丢下。多年来，我的心里像是压了一块大石头，总觉得愧疚大姐，亏欠大姐，无从弥补。
从我记事起，大姐就是家里的顶梁柱。每天参加生产队劳动，回到家里顾不上休息，就帮母亲做饭，擀面条、蒸窝头、烙面饼，从春到夏，从秋到冬，大姐用柔弱的双手包揽了全家的吃喝，直到二姐和三姐相继成为帮手，才有人替换。不仅如此，洗衣、喂猪、搓麻线、纳鞋底、做布鞋、缝补衣裳，从日出到日落。晚上吃完饭还要坐下来忙活，很多时候都忙到夜深人静，听到县里酒厂大锅炉那响亮的汽笛声，大姐才能上床休息。
每当年关临近，年幼的我们兴高采烈在街上玩耍，燃放零星的小鞭，互相扔着摔炮，天天数着指头盼过年，想着能穿上新衣、吃上好馍，还能吃上平时难得一见的猪肉，大姐却与母亲一起纺花织布，通宵达旦。一直到除夕的晚上，外面的鞭炮声连绵不断，大姐和母亲仍在灯下穿针引线，很多时候都熬到黎明时分。大年初一早上，当我们美滋滋地接过新衣服，映入眼帘的，一定是她俩那通红的眼睛。
记得还在老房子住的时候，好像是上三年级，一个秋雨连绵的中午，放学回家，大姐正坐在屋门口纳鞋底，看到我就说，饭做好了，赶紧盛着吃吧。端着碗站在屋门口，看着外面淅淅沥沥的小雨，听着房檐下雨水落地的滴答声，还有那溅起的一朵朵水花，我的心里舒坦极了。因为我家平时做饭都比较晚，同学们叫我上学的时候，总要耐心等待。所以，那顿及时的晌午饭让我记忆了几十年，那幸福的场景至今犹在眼前。
靠挣工分吃饭的年代，大姐是家里的主劳力，收麦割豆、锄地拉车、掰玉米杀芝麻，与男劳力干的是一样的活儿，可一天只能挣8个工分，年年都是缺粮户。记得家里每年都要养一头猪，到年底卖了交生产队的缺粮款。农业学大寨的时候，兴修水利，深翻土地，建设大寨田，性格要强的大姐一样不落。有一年隆冬时节，村东南挖水渠，中午去送饭，看见大姐脚上穿着大胶鞋，身上穿着薄秋衣，站在没脚脖子深的冰水里，吃力的一锹一锹往上面甩泥土。
我七八岁的时候，县里修建大渡槽，工程建设需要大量碎石子，并且付的是现金。为了挣几块钱，我们每天放学后，在大门口的铁路下捡拾一些滚落下来的小石子，大姐从地里回来就蹲在地上砸，先用粗铁丝做的铁圈圈住一块，然后抡起锤子用力砸下去，经过反复打击，才能砸成玉米粒大小。也不知道砸了多少天，只记得装了满满一架子车，大姐在前边拉车，二姐三姐在两侧推车。从村里走大路绕道县城有七八里，从县城再往东是有名的八里岗，一路慢上坡，姊妹三个力气有限，只好走走停停，用了两三个小时才送到工地。
上四年级的时候，学校要求每个学生割青草，学校统一晒干后卖掉，谓之勤工俭学。记得秋天的一个下午，玉米已经有一人多高，放学后结伴到村南的玉米地里割草，忽然听见大姐叫我，抬头从密叶的间隙看过去，只见大姐蹲在离我只有两三米远的地上，跟前有一堆已经割掉的青草。大姐说，你过来一下，我赶紧猫着腰走过去，大姐悄悄对我说，把这些草拿上，赶紧去学校交了吧。记得那是我交草最早，也是数量最多的一次。
上高中的时候，头一年走读，早上去中午回，中午去傍晚回，每天来来回回一二十里。那时太贪玩，不知道大姐做鞋的艰辛，也不懂得爱惜，走在村西那条几十米高的焦枝铁路上，边走边踢起一块道砟，比赛看谁踢得高踢得远。就这样，我一个月穿烂一双鞋，大姐就一个月给我做一双新鞋，现在想来非常惭愧。
记得第二年冬天大姐定亲，婆家送来小礼物，大姐挑出一双绿色的尼龙袜子送给我。星期天下午穿上去学校，晚上在教室的煤火上烤脚，一不小心袜子被烧了一个洞，让我心疼了好几天。那可是大姐给我的，连她自己都舍不得穿呀！
那个年代实行晚婚，大姐二十好几才出嫁。婆家在几十里外的汝河岸边，家境也不富裕，大姐含辛茹苦拉扯仨孩子，不到六十岁又失去了丈夫。对此，大姐无怨无悔，乐观豁达。每次回老家看望大姐，她总是说不愁吃不愁穿，孩子们也都很孝顺，从不让自己受一点委屈。
八十年代初的一年麦天，大姐家的麦子刚刚收完，就急急忙忙回来帮我们割麦。看着她那疲惫不堪的神态，我于心不忍，劝她在家里好好歇歇，可大姐说割麦又不是啥重活，不用歇，说着就拿起镰刀和我们一块下地了。她就像一台不知疲倦的机器，不知道什么是享受，只有无私的奉献和付出。
在老家工作的时候，有一年下乡，到了大姐家的村子，我就抽空去看看。推开小院的大门，大姐正在弯腰洗衣服，看到我进去，急忙甩甩手站起来，一边与我打招呼一边进屋，拿起暖水瓶给我倒了一碗开水，还专门从柜子里拿出白糖罐，舀了两勺白糖放进碗里，用筷子搅拌了几圈。喝着碗里甜甜的糖水，我的心里感动不已，我知道，那是大姐能拿出来的最好的东西。多少年过去了，那碗白糖茶仍然甜在我的心里，印在我的脑海里。
时光荏苒如白驹过隙，往事依稀若素月流空。转眼间，大姐已到古稀之年，身体硬朗，儿孙满堂，生活怡然。大姐，您辛劳了大半辈子，也该享受天伦之乐了。
时值大姐七十寿诞，我谨以此文表达对大姐的感恩和祝福，衷心祝愿大姐吉祥如意，晚年幸福，健康长寿！ （作者：朱硕民）