第四版：文艺·副刊
理发，对于我来说有着一份深刻的记忆，小时候特别害怕理发，若非头发长到像女孩子的样子，若非被大人们威逼利诱着去理发，没有一次主动去。主要原因是理发时推子经常把头发夹的生疼，这边的疼才下去，那边就又夹上几根头发，整个理发的过程就像经历战斗，这种老式的手工推子不知让多少理发者望而生畏。另外还有理完发后衣领等处所残留头发茬把整个脖子都扎得难受，所以，一提到理发就害怕，就有点不寒而栗。
其实，那时候农村很多人不说理发，大家都叫剃头，有这种手艺的人挑着担子走村串户，这个挑子就是一个流动的理发店。在我儿时的记忆里，每个月总有几天，大队部门口的广场上会出现一个上了年纪的光头老头，腰间围着白围腰，挑着一副老式扁担，扁担的一头放着剃头的工具箱，另一头是铁桶改装的炉子，上面放着一个坑坑洼洼的铝盆和一条庇刀布。最令我好奇的就是用来保养刀刃的庇刀布，使用前，将小刀在庇布上来回使劲回荡几下，那动作极为老道和熟练，就那么几下把这根布带子弄得“噼啪”作响，像放鞭炮一样清脆，那挥洒自如的姿势，如果不是在理发，会使人看了还以为要进行一场你死我活的决斗。
广场的大槐树下，夏季浓密的树枝为理发者撑起了一片阴凉，冬季也能遮风避雨，是一个天然的帐篷。剃头匠的每一次的到来，让我们也多了一个快乐玩耍的场所，大人们剃头，小孩子在旁边追逐打闹，闲暇的大爷大娘们也过来凑热闹，一边纳着鞋底、缝补衣服，一边窃窃私语，说着家长里短。
剃了头的大人们也不急着离开，坐在自己的一只布鞋上抽着旱烟，拉扯着家常。平时，乡亲们虽说都住在一个庄子，但也是各忙各家的事，难得有空聚在一起，所以大家有说有笑，享受这份时光。剃头匠，是一个时代的印记，现在的乡村里，早已看不到剃头匠的身影了。
后来，到城里上初中了，也长大了，寄宿在学校，每隔一周都要自己去理发，县城里的理发店有好多家，县一中的校门口就有两个理发店，就在东街电影院的门口，门头上白底红字写着国营理发店，理发店变大了，环境也漂亮干净多了，会转动的椅子摆了一长排，理发师五六个，都穿着白大褂，戴个大口罩，看起来都很专业，这在农村是从未见过的大场面。屋里夏天有电扇，冬天有电炉子，有自来水，有大镜子，有整套的理发工具。这里不仅理发，还染发，男男女女，老老少少，都排着队，少则十多人，多则几十人，大家说着笑着谈论着，甚是热闹。
在理发前有专人洗头，都是年轻人，应该是学徒，洗过头按照序号坐在长椅上等师傅，轮到自己的时候，理发师将大围巾一抖，顺势就包裹在你的身上，然后熟练地在衣领中一塞一挽，然后会问你对发型有什么要求。我这人很随意，总让师傅看着理，理发师傅莞尔一笑就开始了，中间的环节，只要按着理发师的提示，转动脑袋积极配合就行，最后用毛刷清理一下，再用吹风机把脖子周围的碎头发吹干净就完成了。轻轻松松的理发过程是一种享受，再也没有小时候的疼痛和扎脖子的感觉，然后走到大镜子前照照，那个年少青春的头型显得十分精神。
国人的头发与发式，就这样历经几十年的血雨腥风的考验后，理发回归到了美的本质，人们为了追求美，所以，现在的大街小巷，就有了“美容美发屋”“形象工作室”“发型设计室”。
二月二，龙抬头。去美美地理个发，做个造型，给自己带来一个好运吧！
（作者：赵振超）