第四版：文艺·副刊
农家少闲月,五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。星期天回老家一路上看到麦子都黄梢了，依稀闻到麦子的香气，听到那久违的鸟鸣声。
记得小时候,天不亮就要起床跟着大人去地里割麦子。大人不喊,也会被鸟儿叫醒。这种专在夏天出现的黑色小鸟叫“吃杯茶”,它的得名与叫声有关。那时候在农村特别多,天不亮就叫的人睡不成觉。“吃杯茶”每天早上四点多就鸣叫，第一遍叫声刚落，就听父亲喊：‘吃杯茶’叫了，还不起来!”于是带着睡意，揉着睡眼，沐着尚浓的月色，吸着凉滋滋的晨雾，下地割麦。迷迷瞪瞪割了两遭麦子，天才蒙蒙亮，因此特烦它的叫声。可是想到割了麦子就能吃上白面馍，就打起十二分精神。记得有一年在西北地割麦子时，麦垄里盘着一条蛇。我猛打一激灵，也算反应快，挥起镰刀把它剁成几节，这才看清是一种叫作土布袋的毒蛇。
俗话说：镰是一块铁，全靠胳膊曳。割麦子也是一项力气活。割一会儿，得直起腰歇一会儿。父亲一次排八垄麦,我才排四垄。就这样，我还赶不上父亲，割下的麦子扔在他身后的麦铺上。直到八九点钟太阳升起老高，气温高了才回家做饭、吃饭。
吃过饭就不再去地里割麦了，要把割下的麦子用架子车拉到打麦场里。拉麦也是技术活，麦子炸着芒，特别不好往车上装。要头朝里根朝外放，两边要相互压着茬，不然容易掉、容易歪。有时我还要上到车上，把中间踩瓷实。父亲用桑杈往上挑，我接住后两边摆。要摆平均，不然偏子坠，路上容易侧翻。装好了，还要用麻绳横着捆几道。一车麦体积大，重心高，路上不能跑快。拐弯时要慢，不然容易翻车。翻车最耽误事，还得把麦子全部卸下来再重新装一次。不仅费时间，而且还损失了成熟的麦粒。麦子拉到麦场里还要垛起来，等地里全部麦子收割完才开始打。摊场、翻场、碾场、起场，麦子变成粮食籽经过很多工序，其间的辛苦可想而知。可是看到家里粮缸里满满的麦籽，心里却是高兴的、踏实的。下雨了还得赶紧抢种玉米，秋庄稼晚一天都影响收成。经过十天半月的“三夏”大忙，大人们都晒得黑瘦，之后就能坐在树荫下吃着白面条，悠闲地聊天了。
这时候又飞来了一种叫做黄鹭的鸟，叫声悠扬，让人喜爱。这时的“吃杯茶”也不那么讨厌了。“吃杯茶”十分爱护它的幼鸟，只要有人从它筑巢的树下经过，它就在头顶上盘旋想啄人。即便是一只狗经过,它也是如临大敌，照啄不误。
后来，割麦用上了收割机，再也不用起早贪黑割麦子了。也不知道从哪一年开始，再也见不到“吃杯茶”的身影了。（作者：赵军利）