第四版：文艺·副刊
我是在南方长大的中原人。
又一次身处中原，这次好像比灰色更消沉，近乎黑色了。
后来我和弟弟才知道，我们刚出车站十来分钟后，奶奶便没有了呼吸。
“可惜她没能等到你们回来。”爷爷的兄弟——我们的三爷迎上我们说到。
去年的这个时节，三爷的妻子——我们的三奶奶因为癌症去世。据说那段时期，三奶奶饱受折磨，咽气之前依旧喊疼。我早应深谙生命之残酷，怎能如此对待一个我小时候总是笑盈盈抱起我的人。
弟弟和我只觉一片茫然，简单一句话就像超出了我们所学课本的范畴似的，晦涩难懂。晃过熟悉又寂寥的院落，直到眼前落入几个佝偻忙碌的背影——爸爸和他的弟兄们手忙脚乱着，顾不上招呼我们，正头也不抬地为奶奶换上寿衣。我们的眼睛首先识得“没等到”的真正含义。
“老人这是寿终正寝，又是九十多岁的高龄，应当称作‘喜丧’，还是打起精神，不要过于悲伤了。”前来的悼念者大多都这样说。
众人很难打起精神。
自爷爷去世后，这七年奶奶都与儿子们在市区生活，老家荒废许久，自然是没有空调的，他们的T恤衫早已浸成更深的颜色，脸上挂着的，是汗与泪的混合。几位长辈第一次在我们面前摊开情绪，展露痛苦神情。他们大多年过五旬，拥有彼此的影子，以相似的脸庞呈现出崩坏的悲痛。啜泣令他们发红的双眼半眯着，颤抖中不断落出眼泪。
兄弟几个虽然慌乱，但好在人手足够，我和弟弟只好局促僵硬地站在他们身后垂泪。后来在与弟弟的交流中，我惊讶于我们如此相似的心理活动：一切仿佛属于虚构，巨大的不真实感笼罩着我们，好像老人只是沉睡，午休完又要继续起来与我们谈论假期在老家待多久的问题。不真实感盘旋在我们头上。
荒凉许久的院落在一天之内被嘈杂声充斥。在他们叙旧的寒暄声中，一个想法突发性地闯入我脑海：随着爷爷、奶奶两位老人的相继离世，在时间的洪流里，封存在此的童年回忆跟我的联结将会愈发衰弱，它会逐步消亡，或者，它已在消亡！
躺在露台扒拉手电筒，妄图用光线跟天上的星星交头接耳；十几口人在欢声笑语中享用井水浸泡过的西瓜；听到“咯咯哒”声之后和弟弟争着去捡赋予我们成就感的鸡蛋；将无法适应北方温度而长冻疮的脚丫犹豫着伸进滚烫的生姜水……这些残存的碎片再不记下来，我担忧它会乘我不备化为虚无。
丧事程序化或许能分散情绪上的注意力。哀悼，守灵，入殓，起殡，埋葬，道别……我从未缺席，但又恍若超然物外。直到现在，火车早已驶离千里开外，月亮坠落到眼底，心里的中原故土照样呈黑灰色，强烈的不真实感也依旧裹挟着我。
不知再次踏入这片土地是什么时候，不过，我正努力说服自己，祖母已化成夜空眨眼的星，以别样的方式照看我们。或许我们会在梦里重逢。会的，一定会的。作者：雨沛