第三版：基层人物
张玉山肩扛放映设备走在山路上
宝丰县有个怪人，他在城里住不得。在县城大儿子家住不了3天，就失眠、头疼、浑身没劲儿，到医院也查不出来啥病，一回到乡村便满血复原，开上面包车一溜烟儿就入村放电影去了。他就是宝丰县电影发行放映公司的放映员——52岁的张玉山，家住观音堂林业生态旅游区庄科村。放映电影32年，用过3台胶片机、2台数字机，行程35000多公里，他书写了人生的万里长征。
群众满意就是放映的金标准。“早去10分钟跟晚去10分钟是不一样的！”到岳坟沟村车程不过40分钟，他下午5点17分便出发了。
还没进村，他车子上的喇叭就响了起来：“今黑儿放电影！”然后再开车在村子里转几圈，才到广场上安装设备。6点30分，确认幕布悬挂正好、设备调试正常后，他找乡亲们闲谈起来：下回想看啥电影，村上最近有什么稀罕事。
考虑到一些村民收秋，从地里回来得迟，当晚他推迟10分钟，7点40分才开始放电影。“这次又改样儿了，是上次俺们几个说的《新打金枝》，老戏可对味儿。”村民高行政说。见乡亲们在广场上看得过瘾，张玉山心里说不出的舒坦。
“玉山，俺家灯不会亮了，你去看看。”李顺战叫他，他拿上工具就去了。到哪村放电影，谁家电坏了、网坏了，他都免费帮忙。“咱自己会，顺手的事，要啥钱哩！”张玉山笑着说。
年轻时候的张玉山爱看电影，听说哪个村放电影，翻过几座山头他也要去看。“约莫有上千人看，是个好活儿”。1993年，看好电影放映的他在亲友圈里借了一圈儿账，筹集了3400元“巨款”购买了一台“长江”牌放映机，开启了他的“光影人生”。几经辗转，2007年，张玉山进入宝丰电影公司，做专职放映员至今。
情怀电影，情寄山区。张玉山成长在观音堂山里，以前交通不便，他深知山村看场电影不容易，从未因山路难行推辞。只要哪个村想看，他一定去放；只要有一个人看，他就不收场。32年间，他放映最多的地方就是县域内的山村。
山路崎岖，那些年他没少受罪。音响、幕布不说，光那只装有放映机的箱子也有100来斤。“早些年去偏远山村只能租马车、背设备下乡，机器把肩膀、背部都磨烂了。半夜放完电影回去，路上不见一个人，夜静得很，鸟突然叫一声，吓得头发根儿都能竖起来。”张玉山笑着说，现在虽然好多了，但下乡的路还是很险，一次骑三轮车，坡太陡，快到坡顶了却上不去，他一个脚支在地上，一点点的退下来，旁边就是十几米的深沟……
放电影这么多年，宝丰西部山乡的沟沟壑壑他都知道。农村电影放映工程开始后，张玉山主动请缨，担负起观音堂林业生态旅游示范区和前营乡23个山村、一年276场的放映任务。因为4至10月份之间要放完，时间紧迫，只要是晴好天气，张玉山都要开车去放电影，一夜两场。
“别的活都会干烦，放电影会上瘾啊，一夜不放我就睡不着觉，这辈子我都离不开了！”张玉山说。月薪2500元不到，刨除车损和油耗，在县城这样的工资养家糊口紧巴巴。为了补贴家用，张玉山白天还要做些装空调、网线的零工。
心疼他来回奔波，县城开维修店的大儿子劝他帮忙看店，他却舍不了电影，舍不了那山、那村、那人。“电影都是教育人哩，一段时间没去哪个村，就有人打电话催我：咋不来呢？啥时候来放电影？到哪个村，都有我的好伙计……”张玉山说。
借助光影技术，点亮群众的夜生活。在宝丰，有这么一群像张玉山一样的基层放映员，用脚步丈量父城大地，送电影进农村、进社区、进企业、进学校、进军营，宣传党的路线方针政策，弘扬社会新风正气，用汗水和青春助力宝丰精神文明建设。 （刘淑改 文/图）