第四版：文艺·副刊
小时候，我家住在一座三进三出的院落里，那是原来村上地主的房子，地基用一块块长方形的青石板砌成，四面墙里生外熟，房顶五脊六兽，堂屋门前还用青砖铺有半尺高的月台。房坡上的青瓦已经斑驳陆离，生长着高矮不一的青苔，月台的角落里长有薄薄的一层绿色苔藓，颜色有深有浅，看上去年纪相当大了。
听老人讲，土改时政府分配住进来有八九户人家，我们家分的是两间不太结实的西厢房，住进去没有几年，就在一次大雨中倒塌了，幸亏全家人跑进对面的两间东厢房里，才躲过一劫。东厢房是分给五叔的房子，他在外读书一直未归，就把房子借给我们住了十几年。
后来，随着姊妹几个慢慢长高，两间小厢房里挤不下了，父亲就找生产队划了一块宅基地，央亲托友，东挪西借，并请村上人帮忙，用了一年多时间盖起三间柴瓦房，也有了我记忆里的第一次搬家。
盖房子落下了一屁股债务，使本来贫穷的家里雪上加霜，只能一天吃三顿红薯饭。临近春节，村里很多人家开始割肉买菜准备年货了，我们家依旧静悄悄，哪有钱置办年货呀。还是善良的姑父冒雪送来几十斤白玉米，姐姐连夜拉到磨坊磨成面粉，过年才吃了几天假冒的白面馍。第二年春天的日子更难过，家里连果腹的红薯也吃完了，父亲只好借钱买回几十斤价格便宜的红薯干，那是被雨水淋过的，吃到嘴里又苦又涩。就是这些发霉的红薯干，让我们度过了青黄不接的日子。
上世纪八十年代后期，我已经到县城工作，住在单位宿舍，结婚之后把老家的东西简单收拾一下，有了我成家后的第一次搬家。
当时楼上住了几个结了婚的年轻人，宿舍楼的铁丝绳上经常搭有成排的小孩儿尿布。那个年代还没有尿不湿，尿布都是废物利用，把废旧的衣服、床单、被面等洗干净，剪裁好，既柔软又吸水还环保。远远看过去，搭在铁丝绳上的尿布花花绿绿，五颜六色，充满了生活气息。可时间长了就有人提出，院里晾晒小孩尿布有碍观瞻，单位就要求已婚职工全部搬出去住。
搬到哪里呢？一位热心的同事看我愁眉不展，就帮忙介绍一家单位的家属楼，已经交工大半年，我去看房时楼上楼下都住进去人了。那时候房价比现在低多了，但我一个月的工资也只能买一平米多一点，靠工资生活的人根本买不起。人家拿出两套房子让我选，一套是三楼，另一套是顶层的五楼，价格相差两千元，我和妻子毫不犹豫地选择了五楼。回到家把老底儿拿出来，也只有区区几百元，还不足1.2万元房款的零头。
为了买房，我在寒冷的冬天骑着自行车四处借钱，说尽了好话。现在回头想这件事儿，一个刚上班的年轻人，自己没有积蓄，别人也看不到希望，借给你钱得需要多大的勇气呀！包括当时有钱的亲朋和同事，敢赌的没有几个。非常感激孟叔、宽哥、国彬等大胆伸出援手，才解了我的燃眉之急，让我从内心里感激一辈子。同时，我也不怨恨任何一个不借给我钱的人，因为那是人的正常思维，一般人都会那么做。
进入腊月，终于交齐了房款，拿到了钥匙，简单收拾之后，赶在春节前搬到了属于自己的家。房子虽然是顶层，面积也只有九十平，还是水泥地面，好在是一套三居室，麻雀虽小五脏俱全，有厨房和卫生间。
一年时间飞逝而过，房子便宜的缺点也暴露无遗，具体说就是冬不保暖夏不保凉。那时候的楼顶保温层效果比较差，夏天的太阳好像能把楼顶晒透，一到晚上热烘烘的，尽管头顶上的吊扇呼呼旋转，温度还比楼下高出好几度。冬天的房顶也好像也被冰雪包裹一样，不防寒不保温，屋里生着煤火炉也感觉不到温暖，温度又比楼下低了好几度。从那时起，我又冒出了换房的想法。幸亏妻子那几年起早贪黑做生意，攒了一点钱，后来在马路对面买了一套四楼的房子，才圆了我的美梦。
这套房子设计比较合理，30平米的客厅方方正正，主卧和厨房都比较大，10平米的大阳台。经过简单装修以后，又购买了家具，客厅放置了几盆绿植，完全是一副旧貌换新颜的感觉，心旷神怡。按照当时的想法，这辈子就住在这里，不再搬家了。只是天不遂人愿，随着我工作的调动，这套房子没住几年就换了主人。
搬到豫西后，头几年蜗居在单位的一套一居室里。客厅用隔挡隔出里外间，里面放了一张小床，外面放简易的沙发茶几，厨房和卫生间也小巧玲珑，整体设计十分紧凑，三口之家足矣。最让人喜欢的是这里昼夜供应热水，一年四季洗澡方便，冬天刷锅洗碗也不冻手。
那几年，家里最怕来客人。坐在沙发上显得拥挤，加两把凳子吧，没有地方放，站着又不是待客之道，有几次弄得十分尴尬。有一年听说朋友要卖他的一套两居室，我就近水楼台买下来，办好手续，退了公房搬进新家，一下子柳暗花明又一村。这套房子位置优越，交通便利，超市、银行近在咫尺，让我相当惬意。
舒心的日子过得飞快，转眼间，孩子已经到了谈婚论嫁的年龄。看着个头比我还高的儿子，忽然感到又该换房了。
那一阵子，我和妻子一到周末就挤公交车看房，把市区当时的楼盘看了个遍，最后在一个栽种花草树木比较多的小区买了现房。小区绿树掩映，小桥流水，曲径通幽，四排楼房依地势而建，从北到南错落有致，楼距适中，采光充分。前两年，老家的亲戚过来小住几日，乐呵呵地对我说，你住这二楼不赖，跟咱农村的宅子差不多，坐在屋里就能看见院里长的树，也能看见院里开的花。亲戚的看法也正是当初我买房的初衷，这里虽处钢筋水泥铸就的城市，生态环境却似遥远的故乡一般。
一晃十几个年头过去了，小区里的树木已经枝繁叶茂，差不多有三层楼那么高，不管是坐在沙发上还是躺在床上，或是在厨房和卫生间，都能看到窗子外面的青枝绿叶，似锦繁花。春天来了，百花盛开，万紫千红；夏天到了，垂柳依依，绿树荫浓；到了深秋时节，银杏树下总是落满厚厚的叶子，黄澄澄金灿灿，常常引人驻足拍照。美中不足的是，已经长高了的树木开始遮挡阳光，在白天的很多时候客厅还要开灯。但我依旧喜欢这里，喜欢呼吸这里醇厚的农村味道。
回首我经历过的几次搬家，每一次都有不一样的感觉，每一次都留下了一串足迹。记得有个朋友告诉我，每次搬家，都是对美好生活的期盼，都是一种心灵的慰藉。我也这么认为。 （朱硕民）