第四版：文艺·副刊
晒粉条 图片来源网络
在上世纪五六十年代，有这样一句顺口溜在民间广为流传：“红薯干，红薯馍，离开了红薯不能活。” 寥寥数语，却饱含着老辈人对红薯的深深赞誉。红薯作为粮食作物因产量高，在我国长江以北大面积种植，在艰苦的年代发挥过重要作用，让多少人度过了饥荒，保住了性命，是人们的功臣。而它的产业链之一的粉条，至今仍是大家餐桌上的一道美食。
我是60后，经历过下粉条的岁月。每年麦苗出齐、霜降过后，就该刨红薯、磨红薯粉、晒红薯粉了，等入九气温达到零下时就可以下粉条了。
老家门前有一口老井，井很深，井水甘洌清甜，用来做红薯粉最好不过。井旁支起一口大黑铁锅，将红薯倒进去，打上两桶井水，用一根木棒用力地搅动，翻来覆去，红薯上的泥巴都洗得差不多干净了。然后用手将每颗红薯再洗一遍，干干净净，下出来的粉条没有碜，吃起来才放心。
水井旁是村广场，安有一台红薯粉碎机，洗净的红薯就近磨成了红薯渣。母亲用盆子将最好的红薯渣满满的端回家一盆，掺上萝卜丝，面粉，盐，五香粉，再磕上几个平时舍不得吃的鸡蛋，搅拌均匀，厨房的铁鏊子早已烧热，鏊子上抹油，舀上一勺摊上去，刺啦一声，香气四溢，红薯渣馍烙的色泽金黄，香甜软糯，吃上一个，霎时浑身芬芳。
我家院子的西南角，早已搭好架子。两口大缸，一口用来过滤红薯渣的大罗，哥哥站在架子上，将红薯渣舀进去半罗，再加两盆清水，用一个带有底盘的工具使劲地搅动，使劲地捺，过滤的是淀粉，剩下的是红薯渣，红薯渣用手拍成团，放在墙沿上晒，晒干了储存起来喂猪喂牛。一车红薯渣过滤完，两口大缸也满了，经过一夜的沉淀，第二天撇去上面的浆水，下面半缸都是沉淀好的淀粉，洁白细腻，然后再用清水搅拌，搅成浆状，再用白布四角兜好吊起来控水，经过一夜的凝结，就成了常说的粉疙瘩，粉疙瘩再晒干碎成粉面，就可以下粉条了。说起来简单，要把红薯变成粉面，那是经过一系列复杂而艰辛的劳动的。
冬至过后，天气越来越冷，晚上外面开始结冰，白天气温也在十度左右，正是下粉条的时候。
生产队的场房屋里，一口大杀猪锅，水烧的滚烫，热气笼罩了整个屋子。杀猪锅挨着的是一口二称锅，二称锅挨着的是一口个矮腰粗口大的半截缸，挂粉条大多用的是烟柴做的粉格。一瓢粉下一杆粉条，这都是有经验的人才能做到的。
一张四方矮桌，四条桌腿粗壮结实，桌面用厚厚的木板做成，一个口大底小的大粉盆，倒入半缸粉面，再趁热倒入浆糊，适量热水，二哥和两个大汉围上围腰，卷起袖子，转着圈儿揉面。一边揉面，一边大话短长，海阔天空，三皇五帝，奇闻轶事，笑声、喘气声，不断从冒着热气的场房里飘出。小朋友们使不上劲，就围在火旁锅边，一边听大人侃大山，一边等粉条出锅后吃上一口蒜汁拌粉条的美食。
面揉好了，一切准备就绪，开始下粉条。
二哥左手端起粉瓢，左腿登在锅台上，胳膊肘放在左腿上，供面的师傅揪起一团面放入瓢中，二哥右手握着一块专用的小木块，在粉瓢的边上就着粉盆轻轻锤两下，看看粗细合适，便正式下锅。只听咚咚的锤瓢声，那粉丝从九孔粉瓢里漏出，粗细均匀，这边入锅，沸水一滚，那边滚熟的粉条就自动飘起，二师傅用长长的筷子将粉条捞起，放入二称锅的凉水中过滤，去掉粘性，三师傅在半截缸里用手将粉条盘起，穿入烟柴杆中，再由人接过来，送入隔壁屋中，隔壁屋中早已用檩条做好架子，下好的粉条都棚在架子上控干水分。
一瓢瓢，一杆杆，汗水伴着咚咚的有节奏的锤瓢声，粉条的热气散发着香味。此时此刻，这里就成了整个村子的焦点。
一盆面，两盆面，三盆面，一个下午的面下完了，隔壁屋的架子上也架满了粉条。
晚上气温越来越低，开始结冰。控干水分的粉条一杆一杆架到场院里的架子上，再一瓢一瓢的往上泼水，使粉条结冰，结的冰像一块铁板一样结实，这叫冻粉条。
第二天早上，农人们起的老早，将冻了一夜的粉条用架子车拉到后河，放入河中，流动的河水很快将冻好的粉条解冻了。
沿村大路两旁的杨树上，早已扯好绳子，绳子上一米间隔套着两个绳圈，解冻了的粉条从河水里捞出，带着水拉回来，再一杆一杆的穿到绳圈里，一杆一杆的粉条，一字排开，一路两行，在冬日的阳光下成了农村一道靓丽的风景。
傍晚，粉条大多已经晒干了，人们开始打包往家运，有几格不太干的，明天再晒。地上掉的碎粉条也一根不剩地捡起，装在蛇皮袋子里自己吃，直到此时整个下粉条的过程才算完美地干完了。
春节临近，是卖粉条的旺季，人们早早装满一架子车粉条拉到集市，或走乡串村，或沿街叫卖，换些钞票，买些年货和猪肉，晚上炖一锅猪肉粉条，全家人围着火炉，吃着，说着，享受着劳动带来的幸福快乐的时光。
现在，粉条已经走进了千家万户的厨房与餐桌。蒸包子，拌凉菜，酸辣粉，揽锅菜，都离不开粉条。大酒店也将粉条做成了各具特色的招牌菜，人们在享受美味的同时，可曾想起了这一碗粉条制作的艰难过程？!
节约每一粒粮食，珍惜每一份劳动果实，我们应当将这一中华民族的传统美德传承下去。记住乡愁，关注三农。农村是我们的老家，是我们的根，是我们的魂。 （徐占领）