第四版：文艺·副刊
父亲退休后不愿进城和我一起生活，独自住在乡下老家。只是几年前做了大手术，不得已才和我们住了几个月。小区里没有熟人，楼房空间狭小，除了看电视，父亲每天无精打采。老家的亲戚朋友、左邻右舍，隔三岔五结伴来看望父亲，送来自己种的新鲜蔬菜，陪他说说话。也只有这些时候，父亲的精神格外好。
一场大病，父亲瘦了三四十斤，简直是皮包骨头，走路都没有力气。妻子想方设法给他调养：炖鱼汤、排骨面、烧肉片、炝锅面……凡是父亲爱吃的、能吃的都去做。有时还专门带他去喝仓巷街的羊肉冲汤。几个月下来，父亲的面色红润了，体重增加了，走路也有劲了，能到街上或大超市转上一圈。亲戚们见了都说儿媳妇伺候得好、父亲恢复得好！我也感觉特有面子。
城里再好却也留不住父亲的心，身体恢复后，他执意要回老家。我知道他故土难舍，便依了。
父亲十六岁中学毕业回家务农，十八岁到村小学当代课老师。那时候不发工资，只记工分，他不计较，后来因教学成绩突出转为民办教师。1980年许昌地区首批民办教师转正考试，他成为全县四十多名幸运者之一，去襄城师范上了一年学，毕业后分到邻村初中任教。他从小学到初中，又从初中到小学，语文、数学、历史、地理、政治，甚至音乐和体育，几乎啥课都教过，但最擅长的还是数学。从一般教师、班主任到教务主任、小学校长，父亲在本村和邻村的几个中小学校执教四十二年，三里五村都有他的学生。他教过的学生各行各业都有，市公安局一个学生给他送来过一件警用大衣，他穿了好多年。市农业局一个当高级农艺师的学生几年前专门开车来看望父亲，带着牛奶等礼物，两人聊了半天话。
十年树木，百年树人。父亲不仅育人，还种了许多树。院内院外、门前屋后，有杏树、枣树、柿子树、桐树、杨树、槐树、榆树等。我结婚时的沙发就是用院里的两棵槐树做的，大床是用门前的椿树和桐树做的，到现在还用着。老家是一个五六十户人家的小村子，近些年家家户户盖新房、建别墅，桐树、榆树等土著树全砍掉了。偌大个村子，只有我家门前小河边还有三棵洋槐树，那是父亲早年栽种的。树不大，有三四把粗、二丈多高。可能是临近水源，树长得枝繁叶茂，一嘟噜一嘟噜的槐花让人眼馋。每年这个时节，这家摘一篮儿，那家捋一筐儿，三棵树满足了全村人的口福。妹妹曾埋怨折断了许多树枝，少了遮阳的浓荫。父亲淡然说：“啥主贵的东西，咱又吃不完。”说来也怪，洋槐树年年伤痕累累，年年又长得旺盛。
父亲为人和善，热心助人，每天来家里找他聊天的年轻人、老人都有，让他一点也不孤单。他的退休金像是银行的资金，谁借都给，只是没有利息。这家娶媳妇借两千，那家搞养殖借一千，他从不催要，只有别人手头宽裕了主动归还。父亲还写得一手好毛笔字，从我记事起就知道，每年腊月二十三之后，到我家写春联的人便络绎不绝，一直能写到腊月三十晚上。父亲办事认真，并且熟悉农村各种礼仪，村上的红白大事都请他去主持，从不推辞，因此在村上威望很高。受父亲影响，我也常常力所能及地帮助众乡邻。
父亲的生活自在幸福。每天浇浇小菜园、扫扫院子、看看电视，陪人打打扑克、搓搓麻将，整个院子像个娱乐中心。父亲生活能够自理，家常便饭都会做，可时不时，东家炸了油条送来一兜，西家包了饺子端来一碗，门前门后的邻居就连烙个菜馍、煮了嫩玉米也非送来让父亲尝尝。我儿子前年考上大学去郑州后，每到周末我都会回去陪陪父亲，在家住一晚上，陪父亲聊聊天。我妻子有空了和我一起回去，割肉、买鸡给父亲做顿好饭。妻子没时间了，就蒸好肉盒或肉包、油卷馍让我带回家。每到换季的时候，妻子总是惦记着给父亲买新衣服、新鞋，可父亲总说不爱穿新衣服，旧的只要干干净净就行。我的一双儿女也经常通过手机和我父亲视频对话，问寒问暖。老父亲甚是开心，逢人便夸。
今年已77岁的老父亲，虽然身体硬朗，但作为我们在外工作的子女总是牵挂在心。我坚持每天打一次电话，并在老家安装了视频监控，通过手机实时察看家中情况。每天看到院内人来人往，父亲步伐稳健、大声谈笑，我也就放心多了。
父亲生长在故乡这块土地，离不开家乡的亲人和老屋，但他健康快乐地生活，就是子女心中最美的芬芳，如门前槐树上盛开的槐花。 （赵军利）