第三版：特 刊
“谁言寸草心，报得三春晖。”自古以来，写母爱的诗文车载斗量，却总也写不尽那绵长如檐下细雨般的温情。
母亲的爱，从来不是轰轰烈烈的。它像江南的梅雨，细细密密地浸润着每一个日子。我的母亲是个极普通的妇女，梳着齐耳的短发，常年系着一条蓝布围裙。
母亲的手很巧。记得有一年深秋，我着凉发了高热，她连夜坐在床前，用一块布缝制暖手筒。灯的光晕染在她的发梢，针线在她指间穿梭，发出细微的“沙沙”声。我半夜醒来，看见她还在灯下忙碌，便问：“妈，怎么还不睡？”她只笑笑：“就快好了，你睡你的。”第二天醒来，枕边果然放着一个崭新的暖手筒，里面还塞着一张纸条：“天冷了，上学路上戴着。”母亲没念过几年书，字迹歪歪扭扭的。
上中学时，学校离家远，要住校。每周日下午，母亲都会为我准备一周的吃食：腌好的咸菜装在玻璃瓶里，炒好的肉酱用油纸包着，还有她最拿手的芝麻糖。
后来我离家有了工作，每月寄钱回家。母亲总在回信里说：“家里什么都不缺，你自己留着用。”直到有一次我临时回家，发现她正在厨房就着咸菜吃剩饭。见我进来，慌忙要起身热菜，却碰倒了桌上的药瓶。我这才知道她风湿病又犯了，却一直瞒着不说。那天我执意要带她去看病，她推脱不过，才小声说：“你赚钱不容易，妈这点小毛病，忍忍就过去了。”
前些年冬天特别冷。母亲托人捎来一件亲手织的毛衣，针脚密实，领口还细心地缝了层软布。我打电话道谢，她只说：“闲着也是闲着。”后来父亲偷偷告诉我，母亲眼睛花了，织这件毛衣拆了三次，有次熬夜到凌晨。
如今每次下雨，我总会想起老家的屋檐。雨水顺着瓦当滴落，在石阶上溅起小小的水花。那声音轻柔绵长，像极了母亲当年的叮咛。她的爱从来不是惊涛骇浪，而是这般润物无声的细雨，经年累月地滋养着我的生命。
这世上最动人的情话，或许就是母亲那句最平常的：“饭在锅里热着。”
（吴海贝）