第四版：文艺·副刊
2025年的秋天令人难忘。刚过立秋，小雨中雨就连绵不断，足足下了一个多月，淋湿了行人和万物，田间渍涝，空气凝湿，给农民秋收秋种带来了麻烦，也让人到中年的我不禁想起经历连绵秋雨的点点滴滴。
上世纪八十年代我上中学，每到深秋的星期天，不是下雨就是刮大风，几乎成了规律。特别是秋收之后的连绵阴雨天，可苦了我们这些中学生。周六中午下学，踩着遍地的泥泞回家。大路不能走，泥潭太多，行走困难。我们就拣田间小路走，一是走的人较少，二是有野草覆盖少了泥泞。只见田间地头，三五成群的学生，身背书包，手撑雨伞，或头顶一块塑料布在细雨中踟蹰前行，不时有人滑倒弄了一身泥。秋风和着雨水打在身上脸上又湿又冷，我们咬牙坚持，走到家时鞋子湿透裹满泥浆。星期天还需把衣服洗洗用火烤干，鞋子刷净用电灯泡烘干。周日下午，我们又背上书包，撑着雨伞，提着家里准备的馒头咸菜返校。看着阴云密布、细雨不止的天空，我们诅咒着老天，但依然向学校进发。
上初三时一个秋雨连绵的周末，家里已经没有做饭用的干柴了，父亲只好劈了一根桐木椽当柴禾，做了午饭。那时一下雨，到处都是泥泞不堪，雨衣极少，胶鞋很少，出门办事可苦了一代人。下午返校时秋雨虽然不下了，但路上都是泥水，我绕到门前的河边走在草地上才出了村，脚上的鞋子布满泥星，草地的尽头又是深可没脚的泥水，我只得又返回家中。想到自己求学的不易，不禁悲从心来，放声大哭。父亲和妹妹不明就里，显得手足无措，也不知如何劝慰。情绪发泄之后，我毅然走出家门，手里提着鞋，赤脚踩着冰冷的泥泞走向学校。父亲默默地送我到村头，站了很久，一直看我走远了才回去。
上高中时，又是一个秋雨连绵的周末，返校时需要到八里外的马跑泉汽车站坐公交车。我撑着伞，走村边小路，尽量少踩泥。烟雨迷蒙，路上少有行人。雨越下越大，风也越刮越大，手中的伞几次被掀翻，无奈之下，我只好钻进小桥下躲避风雨。可是，随着雨势越来越大，小桥下的水慢慢涨了上来，我只得硬着头皮继续向前走。虽然走的是田间小路，到了车站，鞋上还是糊满了泥浆，手脚冻得冰冷，坐上车不一会就到了县城。风小了，雨也小了，心里的难受劲平复了许多。
从县城南关仙客来旅社站下车，到县一高还有几里的路，但都是平坦的柏油路，我的心情变得轻松多了。我穿着湿鞋一路步行，走到老十字街百货商店时，一咬牙把两周的伙食费全拿出来，花了13元钱在商店里买了一双新球鞋。鞋子的品牌是龙牌，鞋底有一厘米高的橡胶疙瘩，既防滑又防雨，一直穿了两年，直到小得不能再穿了。接下来的两周，我借了好几个同学的钱用作伙食费，以最大限度的节省支撑到了周末。
2001年深秋，我在县城初中教书，中秋节回老家团圆，又遇上连绵阴雨天。无奈，我骑着自己新买的自行车，带着妻子，妻子抱着四岁的女儿，打着雨伞回家过节。大路上车辆多，稍不留意就会溅一身泥水，于是决定走我上高中时走的小路。从县城骑到马跑泉村，全是柏油路，还算顺利。可下了公路又是“水泥路”，根本骑不成自行车。只好推车前行，不一会车轮上糊满了泥，推不动了，便找个树枝刮一刮，走走停停，停停走走，累得满头大汗，妻子埋怨我没有走大路，七八里路竟走了两个多小时。
近年来，祖国大地发生了翻天覆地的变化，衣食住行今非昔比，柏油马路串联起了每一个村庄，村子里的大街小巷都硬化了，再也没有了泥泞。节假日，想回家探亲，自驾车10分钟搞定，再也不怕风雨了。（赵军利）