第四版：文艺·副刊
1944年，延安大生产运动正如火如荼。为实现自给自足、打破敌人封锁，同时保障六届七中全会期间的取暖需求，中央警备团专门组建了一个烧炭小队，到山里烧木炭，毛主席的警卫员张思德以前烧过炭，被任命为副队长。
那段日子，陕北下连阴雨，给烧炭队增加了不少困难。
1944年９月５日，张思德和战友们正在挖窑，窑体突然发生坍塌。生死关头，张思德猛力将战友推出洞外，自己被压在了窑里，不幸牺牲。
时任中央政治局主席、中央军委主席的毛泽东得到消息，十分悲痛，扳着手指下达三条指示：第一，给张思德身上洗干净，穿上新衣服，入殓前要给他站岗；第二，搞一口好的棺材盛放张思德的遗体，运回延安来；第三，要开追悼会，什么时间开告诉我，我要参加，还要讲话。
张思德牺牲的第3天，中直机关和中央警备团1000多人，在枣园操场为张思德举行了追悼会，毛主席亲自参加追悼会，敬献了花圈，亲笔书写了“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬”，并在追悼会上讲话。
毛主席在一个半小时的讲话中，旁征博引，阐述深刻，既高度概括了张思德一生所体现的精神境界，又把为人民服务的意义阐述至详，使在场的同志无不动容。
叶子龙后来回忆说，他在毛主席身边工作几十年，有机会听过毛主席的多次演讲，但这一次即席讲话，却给他留下了终生难忘的印象。
就毛主席本人来说，这只是在追悼会上的即兴讲演，连讲话提纲也没有，也没有打算形成文字。
没有想到的是，他的秘书陈伯达把讲话完整地记录了下来。
追悼会开过之后，陈伯达读了一遍记录稿，认为讲话对全党有很大的教育意义，便抽时间稍微整理了一下，誊写后送给毛主席审阅，并提议在延安的《解放日报》发表。
毛主席表示，那就是在张思德同志追悼会上的即兴讲话，事先也没有准备，想到哪里就讲到哪里，就不要发表了吧。
但陈伯达一再说，这篇讲话中讲到的为人民服务的主题思想，对自己教育很大，发表后会让更多的人受到教育。
毛主席略加思索后说：你放在这儿吧，我看看再说。
夜晚，毛主席在油灯下处理完军政事务后，把这份几十页纸的记录稿看了一遍，有一万五千多字，太长了。虽然内容都很重要，也没有废话和重复的话，但如果发表，最好是以短文形式体现。
于是，他提起毛笔，开始压缩讲话稿。
第一次删节后，剩下八千字，觉得还是长，便再次提笔删节，第二次删节后，剩下五千字，仍然觉得长，第三次提笔删节，删节到三千字，还不满意，再删节，剩下一千多字。
毛主席对这一千多字的文稿再次修改删节，最后将稿子压缩至772字，才觉得行了，可以定稿。
陈伯达在记录稿上写的标题是“在张思德同志追悼会上的讲话”，毛主席觉得不能突出讲话。稍事斟酌，便拿起毛笔，将原来的标题勾掉，然后在文章的上方写下五个大字：“为人民服务”。
1944年9月21日，《为人民服务》在延安《解放日报》上发表，成为永远的经典。
（ 朱硕民）