第四版：文艺副刊
从一九八六年走上三尺讲台，今年整整四十年。最近，我一直在反思：守望乡村教育四十年，教育的真谛究竟是什么？仁者见仁，智者见智，可能是众说纷纭。
三十而立，四十不惑。教育恰如人生，它也需要“悟”。如果教育有模样，它会是什么样？它不是挂在墙上的标语，不是印在书本里的铅字。它是清晨推开教室门时，那一张张比晨曦更鲜活的笑脸；它是深夜伏案时，红笔划过作业本那一道带着温度的印痕；它是你随口哼出的旋律，多年后竟从学生的唇间轻轻飘回。
教育，看不见，摸不着，却无处不在。它是一棵树对另一棵树的轻语，是一朵云对另一朵云的凝望，是一颗心对另一颗心恒久而滚烫的叩问。
有人说，教师是燃烧的蜡烛，可我不愿这样讲。烛泪太苦，那不是我们的故事。有人说，教师是吐丝的春蚕，我也不愿这样讲。丝尽而终，太让人心伤。我更想说，我们是大地，是托起每一粒种子破土的大地，是把黑暗踩在脚下，把阳光举过头顶的大地。我们是河流，是载着每一叶小舟奔赴山海的河流，是哪怕曲折千回也要把你送往远方的河流。我们是风，是鼓满孩子理想白帆的风，是吹绿整个原野之后，悄然退场的风。
我们，就是这样一群“种风”的人。可这“种风”的日子，从来不是一帆风顺的童话。它是由无数细小而琐碎的瞬间，一针一线织出来的长卷。那是第一次走上讲台时，手心里攥出的汗滴，把教案的边缘都濡湿了；那是孩子淘气时，你心头腾起的火苗又被自己轻轻按熄，换成了一次深深的呼吸；那是嗓子沙哑时，悄悄含在嘴里的润喉糖，和第二天依旧清亮的嗓音；那是多少次俯下身子，为那个系不好鞋带的小家伙，轻轻打上一个蝴蝶结。
我也曾在疲惫中问自己：这一切，值得吗？在静静的子夜，扪心自问。回想自己从学生成为教师的艰辛，回首四十年的教育历程，想到在熙熙攘攘的行人中，突然有人喊一声“老师好”的激动和喜悦，我如梦初醒：教育，不是灌输，是点燃；不是纠正，是发现；不是把篮子装满，而是把灯点亮。我们要做的，是蹲下来，用和他一样的视角，去看见他世界里那片彩色的森林。于是，我越来越深信：教育，是一场温柔的守望。每一朵花，都有自己绽放的节气。迎春花不必羡慕腊梅，野百合也会迎来自己的春天。我们要做的，是在它还沉睡时做那片静静覆盖的土壤：在它探出芽尖时，做那缕不疾不徐的和风；在它含苞待放时，做那束恰如其分的阳光。然后，退后半步，静待花开。这才是教育最美的姿态。急不得，催不得，唯有深情不可辜负。
守着守着，日子就酿出了蜜；悟着悟着，思想就通透了。
这份甜，不是奖杯与赞誉能给的。它藏在毕业的孩子回来看你时，那一声比当年清脆，比当年也多了几分腼腆的“老师好”里；它藏在逢年过节时，手机里跳出的那句“老师，我想你了，就今晚，只想想您”的童言无忌里；它藏在若干年后，走在街上被一个高大青年拦住，他挠着头说“老师，您可能不记得我了，但您当年夸我的那片彩色树林，我到现在还在画”的那一刻哽咽里。这就是教师的财富！我们撒下的，是看不见的种子；而岁月，把它酿成了风里藏不住的香。
今日，我们站在这方小小的讲台，但我们所从事的，是连接过去与未来的最辽阔的事业。今天我们教给孩子的一句良言，明天就是他面对挫折时心头的一束暖光；今天我们种下的一粒好奇，后天也许就是推动世界进步的一份灵感；今天我们温柔地接住的每一次眼泪，未来都将化成他拥抱这个世界的永不枯竭的善意。我们手里的粉笔很短，可它能画出整个宇宙的轮廓；我们的教室很小，小到不过几十平米，但它又很大，大到能装下满天星辰和无尽远方。
如果时光重来，让再次选择生命的位置，我依然会站在这方讲台，我依然愿意，做那个在岁月里提着灯笼的人，用我的微光，照亮你一小段前行的路；我依然愿意，把你的名字写在我的心上，然后看着你，奔向一片我未曾抵达的灿烂。不为别的，只为那一句“老师”，是这人间最干净的信任，是值得我们用整个生命去书写的，最动人的回响！（刘海军）