第三版：庆祝中国共产党成立105周年特刊
1921年夏，嘉兴南湖，烟雨朦胧，水鸟低飞，一条小船漂在湖心。船不大，容得下十几个人。他们穿着长衫或西服，围坐一张木桌。船头站着一位女子望风，手摇一把纸扇。舱内声音压得很低，怕被风带走。
这一天，中国共产党诞生了。
那是黑夜尽头的第一缕光，照在沉睡的雄狮眼皮上。后来人们叫它红船。十几个青年把信念摊在膝头，写进纸里。没有枪，没有钱，只有一本纲领，一腔热气。他们不知道未来多难，只知道要走一条没人走过的路。中国革命，从这汪水波里起航。
秋天来了，湘赣边界，稻谷黄了。秋收起义的镰刀劈开旧世界；南昌城头，八一枪声炸碎黑夜；井冈山深林密、翠竹摇曳，党带着队伍上山，踩出“农村包围城市”的小径。星星之火，落在枯草里，风一吹，烧遍山河。红军脚穿草鞋，肩扛梭镖，在摸索中咬牙前行。
1934年秋，从瑞金出发，两万五千里，不是数字，是脚印。红军穿草鞋过雪山，草鞋冻成冰壳。过草地，泥吞人，战友拉一把。皮带煮了吃，野菜苦咽下。长征是战歌，也是种子，播在路边，长在后人心里。
1931年，九一八，东北黑土遭践踏。1937年，卢沟桥炮响，日寇想三月亡华。党站在危崖边，先放下恩怨，西安事变，软禁了蒋介石，党说，打日寇要紧，和平谈判，二次合作，抗日民族统一战线结成。
八路军穿行青纱帐，地道藏百姓，地雷炸敌马。平型关伏击战胜了第一场。白山黑水，黄河波涛，浸透战士血。
经过八年抗战，1945年8月，日本投降。我们付出了巨大代价。
1946年，内战起，三年解放战争打响，辽沈、淮海、平津，三大战役炮声隆。老百姓推小车送粮，车轮碾出胜利路。1949年春，百万雄师过大江，红旗插上总统府。十月一日，天安门城楼，毛泽东主席喊一声：“中国人民站起来了！”
站起来，还得富起来。撸起袖子加油干，我们造出了第一辆汽车。大庆油田，铁人跳进泥浆池搅拌，黑金喷涌，我们甩掉了“贫油国”帽子。抗美援朝，鸭绿江边冰雪冷，志愿军穿单衣冲锋，打出了国威。两弹一星，戈壁滩蘑菇云升腾，卫星唱着《东方红》，举世震惊。
1978年，改革开放。小岗村十八个红手印按下，包产到户。深圳从小渔村变身高楼大厦，市场经济活水流进万户千家。港澳回归，国旗升起，游子扑进母亲怀。进入新时代，高铁如银蛇穿山，5G信号如大鹏飞上雪山。中国脚步，越来越快。
灾难来了，党旗军旗飘在一线。1998年洪水，在党的领导下，战士抱沙袋堵决口，肩肉磨破。2008年汶川地震，总理蹲废墟握孩子手，绿军装趴成人梯，撑起安全三角。2020年新冠，医护勒痕满脸，党员冲进红区，防护服背后写“党员”二字，字迹晕开，心不晕。
今天，伟大的党已满105周年，生日烛火越发明亮。高铁贴地飞，神舟叩天宫，量子计算闪烁蓝光，C919遨游长空，国产航母走向深蓝。我们紧握接力棒，跑在中国式现代化路上。南湖的红船时刻提醒我们从哪儿来。
历史是一条河，党是船，人民是水，船行水上，水推船行。105年，血有温，铁有魂，未来很远，脚印很近。我们低头看路，抬头看旗。红船行，中国行。(程先利)