第三版：文峰塔
图为作者在中蒙边界界河——纳塔河留影
岁月洗尽铅华，军魂从未消逝。八一建军节将至，对于我这个当过兵的人来说，这是我人生中最难以忘怀的日子。每每想起那段激情燃烧的岁月，在我心里始终充满了中国军人的自豪与幸福。
十八岁那年，在宝丰县人民武装部招待所的那间大通铺上，我脱掉粗布衣，换上绿军装，这一穿就是十三年，用这种方式离开了生我养我的家乡土地，告别了亲人和过去。
早上8点，一列闷罐车吞吐着白烟，不知疲倦地一路向西北飞奔。这列闷罐车上坐有500名平顶山籍的新兵，奔往祖国最偏远的省会——新疆乌鲁木齐。
新疆，幅员辽阔，一个古老而神秘的地方，她或许会让人想到“大漠孤烟，长河落日”的美景，与缅怀先人“金戈铁马，勒石燕然”的壮烈；也会让人想到“沙砾满天，八月飞雪”的艰苦，感受“浊酒一杯，羌笛悠悠”的孤寂。既彪悍又有诗意。
一路上，我和新兵不时扒在闷罐车的小窗缝往外看，电线杆飞快地向后退去，远处的灯火、田野、村镇、山水逐渐变得新鲜而陌生。那时的我没出过远门，这次只知道是去大西北新疆军区，但新疆在哪儿我不知道，新疆有多远我也不知道。只觉得中国原来这么大，走了七天七夜，还没走到边。终于有一天，火车停在了那个叫哈密的地方。出发时河南还是秋意正浓，但到哈密后，这里的晚秋已是冰天雪地了。
一声军号响起，新兵们走下火车，在带兵营长的指引下，踏着冰雪，顶着严寒，向骆驼圈子的部队驻地走去。
从哈密到骆驼圈子有200多里行程，这里不通火车，也没有汽车，剩余的路程完全靠双脚丈量。
经过4天的艰难跋涉，终于到达部队驻地，新兵们长舒一口气，有的双脚虽然磨出血渍，但脸上仍然绽放着笑容。
八十年代初，中越自卫还击战消烟未尽，苏联在中苏边境陈兵百万。新疆军区的防区，与苏联、蒙古、阿富汗、巴基斯坦、印度接壤，边界线长达一千多公里。军队枕戈待旦，随时准备打仗。
刚入军营，到处可以看到“平时多流汗 战时少流血”“保家卫国 准备打仗”的标语。那些标语，营造出严肃庄重神圣的氛围。尤其听到团部广播室不时播放《再见吧妈妈》的歌曲，部队仿佛即将走向战场。
到部队后，通过对人民军队性质、宗旨、优良传统等学习教育，我逐渐认识到穿上这身军装，身上就肩负着保卫祖国和人民的神圣使命。为了不辜负这一使命，觉得再苦再累的训练都值得，并发誓：掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪；要当个真正合格的兵，队列、射击、刺杀、投弹、障碍、战术门门都要争上游；训练场上摸爬滚打，不怕多流汗。三个月紧张训练，我门门科目考核达到优秀，射击类以5发50环名列500名新兵训练成绩第一名，受到团里嘉奖。
结束了新兵紧张艰苦的训练后，我被分配到团一机连工作。
军旅生活往往意味着经受生与死、血与火的考验，意味着经受艰难困苦与铁的纪律的锤炼。当兵的日子使我懂得了一个合格的士兵，首先应该是生存的高手，必须学会在任何艰难条件下生存，保持持久的战斗力。军人野外生存是最苦的训练，自带的水喝光了，我们就翻山越岭找水源，有时就地取水，可沙漠里水苦、涩、咸，比中药还难喝，用它来做饭，结果导致全连士兵拉肚子，几天时间下来，拉肚子使每人都迅速瘦了好几斤。
上世纪八十年代，我所在的部队驻地环境还很艰苦，大漠戈壁的天气怪得离奇，早晨寒风刺骨，中午热浪滚滚，夜晚宿营时，又是风沙肆虐。在此情况下，我们不得不轮流站岗，以防风沙掩埋。尽管条件艰苦，但士兵们始终保持乐观主义精神，以“风梳头，沙擦粉，免费美容变美人”的幽默态度面对困难。
戈壁滩上风沙弥漫令人讨厌，但芦苇旁边蚊蝇又较多，咬得大家痛痒难忍，心烦意乱。一种比蚊子还小的小飞虫直往鼻子、耳朵里钻。对此，卫生员因地制宜为每人做了纱布面罩，用棉球堵住鼻子和耳朵，以防叨扰。
一天，连队在中蒙边境线返回的路上，发现了一行骆驼蹄印。连长一声“有情况，跟上”。大家立马警惕起来，所有疲惫一下子都跑掉了，追了四五个小时后，发现是野骆驼，紧张的神经一下子才放松下来。这里天气变幻无常，白天酷热难当，傍晚会突起狂风暴雨，还夹杂着冰雹。大家赶紧取出雨衣将武器、弹药、粮食裹好，背靠背坐着凑合了一宿。天亮时，大家醒来一看，所有东西还是全湿透了。没有火种就无法生火烧水、煮饭，夜晚无法烧火、驱寒。我们几天吃生凉食品、喝苦涩盐碱水，拉肚子是常有的事情，折腾得人面黄肌瘦，走路乏力打晃，但全连没有一人掉队，圆满完成了野外生存训练任务。
回到连队，我连夜赶写了一篇消息《大漠戈壁练奇兵，死亡之地求生存——新疆军区边防连强化野外生存》，第二天投给《解放军报》和中央人民广播电台。一周后，《解放军报》在一版刊发了，中央人民广播电台在《军事生活》栏目也播发了。团里的广播室连续三天广播了这篇稿件，战友们听的热泪盈眶，几个人把我抬起来，满院来回奔跑，那高兴劲儿想起来现在心中还是甜甜的。
连队的生活，虽然紧紧张张，士兵们每天在训练场摸爬滚打，但是一到休息时间，战友之间亲如兄弟，有说有笑，霎时忘却了所有疲惫。当年八一建军节这天，连队正在举行联欢会，通信员找到我说：“快去连部，连长找你。”我跑步赶到连部，连长见面就说：“团长打来电话，要调你到团政治处宣传股工作。”我带着一脸疑惑，恋恋不舍离开了连队。
面对人生的重新抉择和洗牌，我感到肩上的担子更重了。但我这个人，从小脾气就犟，认定的事就非干好不可，非要搞出个名堂来。到团政治处后，我憋足了劲，很快进入了宣传角色。下连队、走边防、蹲哨所，全团所有的苦地方、远地方、险地方，我的足迹几乎踏遍，用双脚跑出来的、用心血写出来的、带有泥土气息的新闻作品在我手里诞生了：《南线英雄激发报国志，哈密适龄青年出现参军热》被《法制日报》《解放军报》头题刊发；《维吾尔族妈妈汉族儿》《哈密边关一块玉》《千里边防纪行》被《人民日报》海外版和《解放军报》、中央人民广播电台采用。团领导一见我就高兴地说：“用对一个人才，新闻报道工作就成了新疆军区的先进单位。”
年底，团里给我记个人三等功一次，还批准我加入了中国共产党。
革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。没多久，一纸调令，又把我调到团司令部任保密员。团长和参谋长找我谈话：“保密员工作是副业，学术研究是主要工作。首长们都知道你关键时刻冲得上、拼命干、不怕苦、争第一，再艰巨的任务都能完成。希望你继续努力！”
回到宿舍，我的肩上像搁了千斤重担，怎么也睡不着，在床上翻了一整夜烙饼。经过一夜的思考，我选准工作突破口，把保密工作理顺好，然后开始调查研究。足迹踏遍了连队和边防的每一个角落，撰写了《浅谈如何帮助新兵度过心里断乳期》《部队要以训促管》《新时期确立强边固国战略思想研究》《如何加强部队志愿兵管理》等一批高质量理论文章，并在总参《军事学术研究》和兰州军区《军事工作》杂志上发表，团部因学术研究成绩突出，被新疆军区评为先进单位，我又荣立了个人三等功。
工作刚刚打开局面，又一道命令下来，把我调任团政治处任书记兼团新闻办公室主任。军人以服从命令为天职，我没有过多考虑，背起行李就到政治处报到。政治处主任握着我的手久久不放，高兴地说：“欢迎你归队，虽然是重操旧业，但这次你可是有‘官职’的，这是团政治处的公章由你管理。”
任职第二天，我便和司机一道开始了行走边防线，上高山，穿峡谷，翻越大雪山，遭遇的危险不计其数，用心中的爱和信仰感悟着边防和边防军人，用坚实的脚步走遍边防，用手中的笔和照相机记录边防军人的英勇事迹。很快写出了《无字书信传真情》《冷的边关热的血》《情暖边关》《边防线上一对好搭挡》等新闻稿件，先后被《解放军报》《中国青年报》、中央人民广播电台采用。团长、政委艰苦戍边的事迹也屡见报端，二人被新疆军区授予优秀共产党员。这一年内，我又两次荣立三等功，并在这一岗位上干到转业。
十三年来，是部队锤炼了我，是首长关怀了我，我享受着文字的墨香，笔下栩栩如生的战友情、首长情、边关情如在昨天，汗水和心血凝练的笔墨，诉说着军营那段无悔的青春岁月。十三个春秋，没攒下金，没积下银，却得到了用金银也买不到的殊荣：5次荣立三等功；连续6年荣获兰州军区优秀新闻工作者、新疆军区优秀通讯员、新疆维吾尔族自治区优秀新闻工作者；8次荣获新疆军区全国性主要报刊发稿一等奖，同时还被新疆军区授予优秀保密员、优秀共产党员等40多项荣誉。
复员回到家乡后，我成为一名住建人，并干起了老本行——从事文字材料的撰写和信息宣传工作。军人退伍不褪色。自此，我又把自己的激情与梦想诉于笔端，把自己最珍爱的文字留给了这座县城。30年来，共采写新闻稿件2200多篇，先后在《人民日报》《河南日报》《中华建筑报》《平顶山日报》等报刊发表。写作的长篇报告文学《宝丰长歌》《宝丰沦陷》荣获中国建筑文化中心优秀文艺成果二等奖、河南省优秀史志成果三等奖、平顶山市社会科学优秀成果二等奖。散文集《时光流年》荣获宝丰县首届文学艺术优秀成果一等奖、平顶山市社会科学优秀成果二等奖。2008年被宝丰县委、县政府命名为第六届专业技术优秀人才。
印度诗人泰戈尔曾说：“有一种生活，你没有经历就不知道其中的艰辛；有一种艰辛，你没有体会就不知道其中的快乐；有一种快乐，你没有拥有就不知道其中的纯粹。”
部队是座“大熔炉”。十三载的军营生活，锤炼了我的意志，校准了我的人生方向。在军营这个大熔炉里，我学会了很多做人的道理和文化知识，懂得了有国才有家，国家强大，人民才能安居乐业；人生需要奋斗，奋斗的人生最踏实！
八一节到了，我以一名退役军人的身份向全国最可爱的人——敬礼！（李民强）