第四版：文艺副刊
秋天，是收获的季节，充满了希望和诱惑。柿子像一盏盏红灯笼挂满枝桠，映红了天空；硕大的苹果压弯了枝条，饱满圆润；沉甸甸的玉米穗露出金黄的笑脸，像是向农人致意；成熟的红枣儿如颗颗珍珠在秋风中摇曳着，煞是动人……
看到此，我不由得唱起大家耳熟能详的歌曲《红枣树》：
家乡那棵红枣树
伴着我曾住过的老屋
有过多少童年的往事
记着我曾走过的路
当初离开家的时候
枣树花香开满枝头……
宋代辛弃疾诗云：“西风梨枣山园，儿童偷把长杆。”唐代杜甫诗云：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”寥寥数语，写尽秋日枣熟的丰盈与清甜，不由勾起我对故乡红枣树的绵绵情思，一缕乡愁涌上心头。
儿时的故乡，庭院深深，淳朴恬静。乡亲们喜欢在院前宅后、田埂地边种植一些果树，在那个物质匮乏的岁月，它可是生活中的宝儿。听爷爷说，枣树耐寒耐旱，土地瘠薄也能生长，有美好的寓意，枣树木质瓷实，代表诚实厚道。“枣”与“早”谐音，常被用来象征吉祥、长寿、广结善缘和多子多福。居家种果树是很讲究的，老话说：前槐枣、后杏榆、东榴金、西柿银。俺老家院门前就有一棵老枣树，树龄在100岁靠上。它枝干遒劲，扎根故土，守着年复一年的花开花落，守护着一家人的平安幸福。
每年小麦刚一露芒，枣树就开始发芽了。这时候，我将更多地目光关注在枣树上，一天看几遍，盼着早日吃上又甜又脆的大红枣。立夏过后，那棵枣树悄然绽放细碎的淡黄色小花，朴素淡雅，不与百花争妍，却自带清甜风骨。枣花盛开时节，微风轻拂，满村飘香。清甜的花香漫过街巷，成群的蜜蜂穿梭花间，嗡嗡嘤嘤，整个村庄都氤氲在枣花甜香里。
进入七月，花落结果，青涩的小枣挨挨挤挤缀满枝头，藏在层层绿叶之间，水灵灵的，绿如宝珠。爷爷、父亲悉心打理，除草施肥、精心照料，它承载着农家最朴素的期盼，酝酿着秋日的丰收。
八月边，枣红圈。几场绵绵秋雨过后，枣儿慢慢褪去青涩，晕开温润的胭脂红，一天天饱满、丰盈。沉甸甸的果实压弯枝头，丰收的气息越来越浓。每到这时，路过邻里乡亲都会抬头望望那棵枣树，直夸枣果结得大、结得稠。自豪的笑容让爷爷的眼睛眯成了一条缝儿。
打枣是秋日最热闹的农事，也是我童年最欢乐的时光。每到这时，父亲母亲便唤来我和妹妹、堂兄堂妹一起来摘枣。
由于枣树高且有荆棘，父亲常常手持一根长竹竿，轻轻敲打枝头，随即噼里啪啦，一颗颗圆润饱满的红枣簌簌落下，滚满一地。我们弯着腰在地上捡拾红枣，吃着笑着，酥脆甘甜，大饱了口福。
枣子收好了，上秤一称，足足200多斤。母亲笑得合不拢嘴，便会东家送一些、西家送一些，我也会偷偷拿一些给要好的小伙伴，共同分享丰收的快乐。剩下的枣儿挑拣晒干，储存起来，平时煮锅吃、泡茶喝。母亲常说“一日吃三枣，郎中不用找。五谷加红枣，胜过灵芝草”。
后来，我到县城读书，每逢红枣成熟的季节，父亲总会骑自行车二十几里，装满一兜新鲜红枣送到学校，我常常与宿舍同学分享这份甜香，
大学四年里，每年深秋红枣成熟季，母亲总会精心挑选个大圆润的红枣，用包裹装好给我寄到学校。一棵枣树，一缕乡愁，温暖了年少清贫的岁月。一袋红枣，一段情怀，珍藏着父母绵长的惦念。
岁月如梭，屈指算来，我离开家乡已经38载，前些年我几次接父母到城里生活，都被他们婉拒了。他们说：“人老了，哪也不去了，就想守在家。”
去年，父母相继故去，享年92岁。前些日，我与妻再回故乡，虽然老屋还在，那棵枣树还在，但我们再品尝那树上的红枣，却吃不出那时的味道了。（胡东平）