

老家的村落深处,村委会南侧,曾静静矗立着一座老戏台。它像一位静默守望乡土的老者,阅尽村庄昔日的繁华喧嚣,也见证了岁月流转后的沉寂冷清,最终悄然隐退在时光深处。可这座朴素的戏台,早已化作一枚温暖的印记,深深根植于我的记忆之中,岁岁年年,时常在心底悄然苏醒,牵出一帧帧鲜活滚烫的旧日乡情。
戏台,是旧时乡村专属的文娱阵地,很多地方亦称之为戏楼。华夏乡野戏台(楼)无数,既有古镇名园飞檐翘角、雕梁立柱的精致戏楼,更多的则是乡间质朴无华的土台,或土石堆砌,或砖瓦垒筑,拙朴却厚重。我们村的戏台便是一座露天土戏台,以原生黄土夯筑台基,大块青石垒砌台沿,台面开阔,约莫五间屋舍大小。它无精巧雕琢、无华丽装饰,朴素的扎根烟火,却是全村人心中无可替代的精神地标。这里是村里聚众议事、村干部宣讲部署村务的讲台,是逢节唱戏、展演曲艺的舞台,更是岁岁年年播放露天电影、丰盈乡野生活的欢乐天地。
这座老戏台的始建之年,无古籍史料记载,无碑刻文字留存,唯有代代乡民口口相传。老辈人言,自宋代始,这片土地便是远近闻名的孵化小鸡之地。每逢雏鸡出栏时节,河北、山西、湖北等地的客商便车马往来、络绎不绝,前来采购小鸡。至清末,往来商旅日益繁盛,村庄商贸兴旺、烟火鼎盛。为安顿往来客商、丰富乡间闲暇生活,村中乡绅贤达合力捐资修建了这座乡土戏台。自此,悠悠锣鼓、婉转丝竹常年萦绕村落上空,为静谧的乡村岁月增添了烟火诗意和欢乐。
戏台向东两百米处,坐落着一座关帝庙,殿内关公塑像庄严肃穆,常年香火袅袅、祈福不绝,村庄也因此得名——关帝庙。庙前伫立着一棵饱经风霜的老皂角树,枝干苍劲、冠叶婆娑,浓荫覆地。无人知晓古树确切的年岁,村里耄耋老人都说,自祖辈记事起,这棵树便已是这般苍劲挺拔、历经风雨的模样。它静立庙前,如关帝圣贤一般,默默守护一方乡土,庇佑一村百姓,默默承载着乡民的美好祈愿。曾有年岁大旱,田土干裂、久无甘霖,村民们心怀虔诚,不辞路途遥远,纷纷挑水运泉,日复一日、一瓢一瓢悉心浇灌古树,整整坚守两月有余。在淳朴的乡民心中,这棵千年皂角古树,早已不是寻常草木,而是全村人安放初心、寄托念想的精神归宿。
在旧时乡风民俗里,每逢戏台开唱大戏,村民皆恪守古礼,必先至关帝庙焚香祈福、敬奉关公,再到皂角树下虔诚祭拜,这份敬神惜土的淳朴习俗代代相传、未曾间断。上世纪六十年代中期,村内传承千年的雏鸡繁育产业悄然落幕,外地客商不再往来,村庄褪去了往日的车马喧嚣。可在那个没有电视、网络匮乏的朴素年代,这座老戏台始终是全村人最珍贵的精神高地。四时闲暇,乡亲们于此欢聚闲谈、切磋才艺、舒展心境,把平凡的乡村日子过得热气腾腾、情意盎然。
戏台前方,是一片开阔平整的广场,既是村落的中心空地,也是天然的乡村运动场。上世纪六十年代,广场中央立起简易篮球架,各村小队纷纷组建篮球队,常态化开展赛事比拼。每至午后闲暇,这里便热闹如年,全村男女老少齐聚广场,围场而观,为各自支持的队伍呐喊助威、喝彩鼓劲。此起彼伏的欢笑声、呐喊声、喝彩声响彻乡野,那份热烈鲜活的烟火氛围,丝毫不亚于如今火爆出圈的“村超”。
盛夏蝉鸣悠长之时,戏台前的开阔广场,便成了全村人纳凉、休憩的绝佳去处。暮色四合、晚风微凉,民间艺人于此摆摊说书、畅谈古今、天南地北。我的童年夏夜,大多守在这片戏台广场,静静聆听长辈们讲述《杨家将》《水浒传》《三国演义》《大闹天宫》的经年故事,鲜活的人物、跌宕的情节,惊诧了童年岁月。
在没有电视、手机、互联网的年代,最让全村老少翘首以盼、满心期待的,当属戏台唱戏、露天放电影的热闹日子。旧时乡土民风淳朴,月月有光影流转,年年有戏曲悠扬。每逢县剧团下乡巡演,全村上下如同筹备佳节一般,家家户户喜气洋洋、忙碌不已。邻里亲戚奔走相告、互通喜讯,细心修整板凳桌椅,精心备好茶点吃食,满心奔赴这场乡土盛会。
大戏开场之前,村民自发清扫戏台台面,除尘净地。台下板凳依次整齐排布,矮小板凳居前,长凳方椅依次向后错落摆放,天然形成层层递进的简易看场。暮色初临,铿锵的开场锣鼓骤然响起,悠扬的乐器声划破乡村静谧。乡亲们扶老携幼、结伴而行,欢声笑语、熙熙攘攘,纷纷涌向戏台广场。彼时,隔河相望的小张庄村,昔日曾因河滩地权属纠纷,与俺村心存隔阂、往来疏淡,以前从不赴约听戏,但在心里很是羡慕。有一次,俺村书记以戏为媒,热情邀约他们来村看戏。小张庄村干部甚是高兴,亲自带领村民前来观戏。俺村的乡亲们亦纷纷主动让出戏台前方的绝佳位置,热忱款待邻村亲友。当夜上演的经典豫剧《龙兴颂》,唱腔婉转悠扬、剧情温润动人,邻里互敬互爱,深深触动了两地村干部与村民。自此,两村过往嫌怨尽数消解,邻里和睦、守望相助,世代交好、亲如一家。
每年农历二月二龙抬头,是村庄一年中最热闹盛大的日子,唱大戏更是必不可少的迎春仪式。初春时节,冻土初融、农事清闲,熬过漫漫寒冬的村民,纷纷走出家门,赴一场大戏盛会,迎春纳福、祈盼丰年。老辈人流传古训,二月二敬神唱戏,是敬天地、祈苍生,恳请龙王庇佑一方水土,愿四季风调雨顺、岁岁五谷丰登、万家安居乐业。戏台之上,《小上坟》《红逼宫》《斩黄袍》等经典传统剧目轮番上演,声声唱腔韵味悠长。一台台乡土大戏,亦是一堂堂浸润人心的人生课堂,教村民明善恶、知是非、懂忠义、守本心。每逢上演经典剧目《铡美案》,村里不少妇女总会特意拉着丈夫落座观戏。待包拯铁面无私、秉公执法,下令铡杀陈世美的经典桥段上演时,便故作疑惑,轻触身旁丈夫轻声发问:“堂堂驸马,为何会被丞相严惩?”丈夫闻言心领神会、了然于心,淡淡一笑间,便读懂了妻子含蓄的叮嘱与期许。
村中老者看戏的模样,更是乡土戏台独有的温柔景致。他们年岁渐长、不便久坐,却又舍不得离场,便静静伫立戏台两侧,微微探身、伸长脖颈,目不转睛沉醉于戏曲剧情,看得入情入戏。深谙戏曲门道的老人,循着台上婉转唱腔、铿锵鼓点,指尖手臂会不自觉轻轻打节拍,时而抬手模仿锣鼓韵律,眉眼皆是欢喜。遇精彩唱段、绝佳演绎,便眉眼舒展、朗声喝彩:“好!真好!”若是遇上演员唱腔、念白略有疏漏,也会像孩童一般轻声打趣、善意调侃,惹得台下阵阵欢笑。哄闹过后,锣鼓再起、丝竹再扬,大戏缓缓续演,众人依旧凝神驻足、满心沉醉,沉浸在千年戏曲的韵味之中。
除了年年唱戏、月月展演,这座老戏台亦是乡村露天电影的专属放映场。戏台之上,常年立着两根碗口粗细的笔直竹竿,专为悬挂电影银幕所用。在物资匮乏、娱乐稀缺的旧时光里,只要乡村放映队到访,无论晚风萧瑟、雨雪纷飞,乡亲们从不缺席,必定坚守至影片落幕,方才尽兴散去。曾有一次放映经典影片《霓虹灯下的哨兵》,影片尚未过半,天际乌云集聚,倾盆大雨骤然落下。但村民们无人慌乱散去,纷纷打开雨伞、撑起雨布,小心翼翼护住放映设备、守护放映人员,执意要完整看完影片。当影片演至陈喜幡然醒悟、意欲与春妮重修旧好的桥段时,台下一众已婚妇人不约而同齐声呼喊:“甭理他!撵他走!”质朴直白的呐喊,藏着乡村人最纯粹的善恶观与是非心。后来乡村放映《喜盈门》,影片中婆媳相处、邻里相守的温情故事,温润了无数乡民人心。不少往日婆媳隔阂、家庭不睦的人家,观影之后深受触动,彼此包容、相互体谅,家风日渐和睦,邻里愈发温情。
一座老戏台,承载一村岁月,藏尽半生乡愁。锣鼓声歇,光影落幕,戏台已然消散于岁月深处,可那些热闹鲜活的乡土时光、淳朴温暖的邻里乡情,永远镌刻在记忆里,岁岁难忘。(李民强)