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文艺·副刊

至今还清楚地记得，上世纪80年代的第一个春天，我高中毕业回

到小店乡（现为杨庄镇）石洼村，适逢农村正在推行土地承包，家里分

到了8亩责任田。当时，大姐二姐已经出嫁，弟弟还在上学，由于父亲

在县城工作，17岁的我就和三姐挑起了家庭的重担，听着大喇叭里播

放的《在希望的田野上》，开始了与扬场放磙、犁耧锄耙打交道的日

子。在种好责任田的同时，家里饲养了500多只白来航母鸡，种了一

亩多蔬菜，房后有一沟莲藕，整天起早贪黑，唯一的愿望就是早点过

上好日子。那一年的冬天，我还参加了全县第一次勤劳致富表彰大

会，时任县长侯邦为我们佩戴大红花，我激动万分，心中暗暗发誓：一

定要在农村轰轰烈烈干一番事业，努力早日成为万元户。

1984年春节刚过，村长通知我参加乡里成立的业余通讯组，负

责本村的新闻报道。那年的三夏时节，六组的赵长发和媳妇去粮所

交公粮，工作人员一时马虎多付了300多元钱，被他们当即退掉

了。村支书知道后很高兴，就让我写个东西宣传一下，我听了也非

常感动，就按照写记叙文的方法，写了一篇小通讯《小两口退款风格

高》，寄出没几天就在省电台《农民之友》节目播出。几个月后的一

天，秋雨淅沥，我去邻居家串门，看到墙上糊的报纸上有一篇介绍某

地发展农村运输业的文章，我想村上也有不少人在火车站搞运输，

是不是也能写个稿子呢？回到家就比葫芦画瓢写了一条消息，寄出

不到一星期，《河南农

民报》就以《火车站旁

毛驴车队》为题在一

版发表。

由于通讯组里只

有我在省级媒体发了

稿，在乡里很快轰动

一时，引起领导关注。过了没几天，乡党委秘

书和政府秘书来到我家，通知我到乡里当临

干。当时，善良的父亲怕我水平不行难以胜

任，就直接拒绝说“他那两下子干不了”！幸亏

在外闯荡多年的大伯正回乡探亲，及时把父亲

叫出来开导说:“孩子出去干不好还能回来种

地，在家里干不好你叫他去哪儿”？感谢大伯一句话定了乾坤。

半年过后，适逢乡团委换届，我有幸当选为团委副书记，那一

年才23岁。在乡里的一年多时间，接触到很多新东西，感觉一切

都是美好的，充满阳光。这期间，我在省市新闻单位发了20多篇

稿子，大部分是发在《平顶山日报》和平顶山广播电台，开始有了一

点小名气。到了年底，县烟草公司李金报书记把我要去写材料，从

此便与烟草结下了不解之缘。

可惜的是，早期发表的那些稿子现在都找不到了，只有与当年的

同事和朋友在一起聊天时，才会偶尔被提及被追忆。不经意间，那个

年代已与我们渐行渐远，留下的只是梦中的影像和无尽的思念。

有人说，80年代宛如春风，激发前进希望，激励你我生活，这

话一点不假。从农村出来到乡里到县城，我当了四五年临时工，直

到有一天领导突然告诉我被转正了。非常感谢那个时期无私帮助

过我的每一位领导和朋友，也十分怀念那个清澈如水、激情流溢的

80年代，人们充满理想，社会风气清新，不唯文凭、不唯身份、不唯

资历，不用托关系走后门，仅凭几篇发过的新闻稿子就能改变人

生，就能决定命运！

80年代末到90年代初，国家烟草局领导以及中外著名烟草专

家，多次到宝丰考察指导，省市烟草局和市委市政府的领导来的次

数更多。宝丰的烟叶生产水平提高很快，国家烟草局和省烟草局多

次在宝丰召开现场会，吸引了几十万人次前来参观学习。这些都是

很好的新闻素材，我因此写了不少稿子，报刊采用的也比较多。其

中，反响比较大的有：在《人民日报》加花边发表的通讯《不“战”而胜

夸宝丰》，在《人民日报》发表的访谈录《抓住机遇就是财富》，在《经

济日报》二版头题发表的人物通讯《“烟王”张仁义》，在《半月谈》杂

志配压题照片发表的通讯《烟叶王国争气歌》，在《新华社内部参考》

发表的纪实《在质量品种效益上做文章》。其中《不“战”而胜夸宝

丰》还配有编辑点评《有质量才能不“战”而胜》。1990年，在《平顶山

日报》一版连续发表“宝丰烟叶生产系列调查”，第一篇在头题发表

并配有编者按，其余四篇在倒头题加花边发表。值得提及的是，仅

1993年一年，我在《平顶山日报》就发了7个一版头题。

至今我还非常怀念在县烟草公司当办公室主任的那几年。当时，

上级在宝丰开会多，办公室办会的任务比较重，办公室的摊子也比较

大，选拔的都是很优秀的年轻人，有才华有激情有干劲。除了正常工作

之外，我还带领大家写新闻，像李建国、杨国辉、褚瑞娴，还有已经离开

我们的王冠军，发稿子都比较多，有些还配有编者按或评论。

转眼到了世纪之交。1999年初夏时节，我作为特邀代表到广东

澄海参加国家烟草局召开的《中国烟草》杂志社工作会议，并作了典

型发言，苗绿社长遂提出让我去挂职锻炼。

到北京后第一次出差，是去厦门参加全国烟叶工作座谈会，福建省

邵武市公司在会上展示了优质烟叶样品。晚上吃饭时，国家烟草局局长

倪益瑾看到我和小乐同志就说：“会议结束后你们俩不要回北京了，直接

去邵武搞个实地采访，要向全国宣传邵武的经验”。之后，我写出了5000

余字的通讯《邵武烟叶俏起来》，国家烟叶公司陈江华经理说“内行看了

能学到经验，外行看了也能明白”。这篇稿子也在福建引起了较大反响，

《福建烟草》杂志主编陈秀琴老师给杂志社领导打电话，说稿子这样写既

有典型性又不会造成先进典型的孤立，福建上上下下都认为写得不错。

也正是这篇文章，让他们对我这个县里来的“泥腿子”也刮目相看了。

在杂志社的一年多时间，我北至东三省南到珠江畔，上至国家局

下到县公司，跑工商业，跑烟叶产区，跑科研单位，还走出国门去柬埔

寨采访，采写的新闻有通讯、侧记、访谈录和深度报道。这里边，《邵

武烟叶俏起来》和《许昌“2·29”打假之后》配有编后语，《理财之道，兴

企之策》配有编辑点评。我记得在杭州、昆明、南昌先后采访过国家

烟草局三位副局长。我还与《经济日报》许宝健老师合写了一篇分析

性报道《烟叶太多了，为啥还要种》，在《经济日报》一版头题用醒目标

题发表，引起较大反响。文章发表当天，中央人民广播电台和中央电

视台，分别在早间的新闻节目中播出摘要，《文摘报》等一些报纸还先

后转载。

一位诗人说过，生

活不只是眼前的苟且，

还有诗和远方。那些

年，我喜欢新闻写作，

虽然一直是“土八路”，

也没有什么大的建树，

但仍然乐此不疲。现在回想起来，是写新闻改变

了自己的人生，奠定了工作和生活的基础。

从小生在农村长在农村，我身上的农村烙印

十分明显。比如，朴实率真的性格、吃苦耐劳的

作风、容易满足的农民情怀，已经渗透进、流淌在

我的血脉里。离开农村这么多年了，还是喜欢农

村独有的乡土味道，下乡还是喜欢与农民聊天交流。由此，我写的

文章大都平铺直叙，原汁原味，鲜有雕刻和修饰。

我非常怀念我的父亲。父亲是个文化人，学富五车，温文尔

雅，早些年是县里有名的秀才，成语典故信手拈来。也许是受父亲

的影响，耳濡目染，从小我就喜欢读书看报，上学对作文课有着浓

厚的兴趣。父亲对我要求很严，从小到大，无论是做人还是做事，

总是用一种近乎挑剔的眼光审视我，用他的标准来要求我，恨铁不

成钢。对我写的稿子也是这样，总认为质量太低，不能看。无形中

促使我笨鸟先飞，以勤补拙，丝毫不敢懈怠。难忘2001年那个初

夏，患重病的父亲整天躺在医院的病床上，有一天下午看了我拿来

的杂志以后，突然笑眯眯地对我说，有几篇文章要不是署有你的名

字，我还以为是《人民日报》记者写的呢。这也算是老人家一生对

我的最高评价吧。两个月后，父亲就永远离开了我们。

人生一世，草木一秋。回顾那些年的新闻写作道路，虽大部分

时间属于“新闻爱好者”，却孜孜矻矻，风雨兼程，不在意寒暑秋冬，

不在乎山高水长，步履踏踏实实，脚印依稀可见。

一路走来，真诚感谢曾经关心帮助过我的每一位老师、每一位

领导。记得在小学四年级的时候，和蔼可亲的班主任孙会云老师

把自费订的《解放军文艺》杂志借给我阅读，每期都是他一看完就

给我。在那个特殊的年代，在贫穷的农村看文学杂志简直就是一

种奢侈，孙老师借我的《解放军文艺》更显得弥足珍贵。上高中期

间，大名鼎鼎的许清忠老师是我的班主任，他博学多识，治学严谨，

讲课抑扬顿挫，很有大家风范，我特别喜欢听他的课，许老师对我

也厚爱有加。初学新闻那会儿，村里的文化人、身边的领导和同

事，都是我求教的老师。记得县委宣传部李虎勤老师还借我一本

《新闻采访方法论》，后来又指导我鼓励我。

感激当年火热的宝丰烟草事业，是那辉煌的岁月培养了我，是

那干事创业的环境造就了我。感激县烟草公司的张仁义经理，重视

新闻报道、支持新闻报道，使我没有虚度年华。后来，去北京出差的

机会多了，又接触到一些新闻界的名家大家。最让我难以忘怀的是

在1990年代初，在新华社一座幽静的小院里，曾两次拜访中国新闻

界泰斗、时任新华社社长穆青，当面聆听他老人家笑谈新闻写作，从

《县委书记的榜样焦裕禄》到《人民呼唤焦裕禄》，穆老侃侃而谈，谆

谆教诲，让我受益匪浅。1996年秋天我去北京出差，到中国美术馆

参观穆青摄影展时，又幸运地遇见穆青老人，他还兴致勃勃地向我

介绍在场的《人民日报》总编辑范敬宜、新华社总编辑南振中，并分

别合影留念。

难忘那些年，难忘那些事儿。

那些年，那些事儿
★朱硕民

柳
柳芽早发报春知，

浅绿深黄叶落迟。

不随众芳化尘土，

犹恋东风初来时。

残 荷
六月芙蕖最有情，

蛱蝶穿花舞蜻蜓。

已随韶华共憔悴，

留得残枝斗西风。

卧 藤
总无挺拔气如虹，

奴颜伏地弯似弓。

不靠攀附难远大，

若无依赖不成功。

蒹 葭
蒹葭身长腹中空，

根浅头重脚下轻。

总与玉管争几许，

不见雪后竹犹青。

红 枫
万木萧条独我红，

不掩本色半点空。

竞夸天下无双艳，

风刀霜剑任意行。
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龙
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湖
冬
日
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组
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★
杨
德
船

大 雪
★阿卫国

日色稀微半掩云，

北风渐紧每相闻。

天寒但觉梅痕浅，

落木萧萧作雪纷。

偶 怀
★阿卫国

白云深处玉生香，

疏影徘徊寂寞长。

莫道人间雪花冷，

岂知素裹是梅妆。

笼中鸟
★阿卫国

无雨无风方寸间，

谁知落寞惹心寒。

丰盈饮食终何用，

不见悠悠天地宽。

“事事”如意 老井 作

随 笔


