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腊月的太阳病怏怏的。琴瑟坐在家门前，眼前白

茫茫的，田野里空旷无人，但见几只麻雀抖瑟着身子

在东张西望，偶尔零落的几片雪花落在干枯的树枝

上，落在琴瑟的睫毛上，发出轻微的叹息。此刻，村子

里没有鸡鸣没有犬吠，附近的村庄也是沉寂的，马街

连同大半个世界都被大雪覆盖。风无规则地吹着，好

像失了心智，最终在一片白茫茫中迷失了方向。时间

也迷失了方向。

前年的正月十三，马街是喧腾的，村庄东北方几百

个简陋的说书摊儿一个挨一个，像是瞬间复制而出的，

像是土地怀的胎，土地发的芽。而一群一群的听书人

从东西南北的村里、街市里叮叮铃铃赶来，把马街踢腾

得尘土飞扬。说书人天作幕地作台，使尽浑身解数吸

引会众。天上是流云，脚下是亲亲的土地，听书人嗑着

瓜子美气地哼着坠曲，躯体扭摆成一把琴。

马街书会已有 700 余年历史。在河南省宝丰县

及周边区域，马街书会成因有颂德说、悼师说、祭祖

说、皇恩说等等，其中祭祖师传说有据可信。《新唐书·

元德秀传》云：“玄宗在东都，酺五凤楼下，命三百里县

令、刺史各以声乐集。是时颇言且第胜负，加赏黜。”

一时间东都洛阳戏班云集，除官府送演戏曲，民间前

往参演的各剧种艺人也趋之若鹜。当时，滍阳城一位

说唱河南坠子的老艺人，也率四位徒弟顺应河古道北

去洛阳献演。行至马街东河火神庙时老艺人突发重

病，弥留之际嘱咐道：“为师怕是不行了。我一生从

艺，浪迹江湖，无儿无女，咱们虽为师徒却情同父子。

为师去后，你们要修养艺德，把河南坠子一代代传唱

下去……”话未完，瞑目而逝，这一天正好是农历正月

十三。葬罢师父，四徒弟结庐于墓侧守孝。三年孝满

各立门户，收徒传艺。相约每年正月十三各率众徒弟

归来，上坟祭祖，以说唱方式向师父诉说一年来的酸

甜苦辣，年复一年遂成

曲艺盛会。

可是去年，因为汹

涌而至的疫情，大地像

一片孤寂的落叶，叶脉

上生命的律动止息了，

马街也仿佛被人遗忘

了。琴瑟听村里老人

说，马街书会千年间风

啊雪啊从未停止过，好

像一停止，马街的土

地 就 会 停 止 呼

吸。琴瑟来马街

30 个年头了，30

年 前 马 街 的 麦

苗还在她的记

忆中翠绿着，马

街的小路旁、

应河边、麦地

里，一个个说

书 摊 儿 扬 起

的丝丝缕缕

的琴音还在

记忆中缠绕

着 她 。 那

场 面 真 壮

观啊，中国

版图上十几个省市的曲艺爱好者，数千人负鼓携琴汇

聚于此，这个豫西南的小村沸腾了：白云上飘着清脆

的简板声，风的翅膀上挂着天籁之音，几百亩的麦田

里，每一棵麦苗上都滚动着圆润的音符，每个音符都

在太阳下水灵灵地眨着眼，风一摇动，扑嗒一声跌落

雪泥里，薄雾似的热气在麦根下轰然炸开。

大地上所有的村庄都生长着，青草野菜、洋槐刺

梨，这些村庄忠实的陪伴也悄无声息地生长着，琴瑟

所在的这个村庄，地下的瓦砾青砖在时光的隧道里已

修炼成精，如果从土里掘开它，发现每一块都透着空

灵，每一块都能代替这片土地发言，马街的风物不仅

会说话，如果需要，还可以伴着月光吼几嗓子，马街的

历史是被乐声滋养的。

琴瑟也被乐声滋养着。琴瑟从母腹里出来，第一

眼就看见了挂在山墙上的那把坠胡，这把坠胡从爷爷

手里传到父亲手里，就有点斑驳了，一点点掉下来的

漆皮像父亲大腿上冬天起的痂。琴瑟的父亲常年把

坠胡支在大腿上，吱吱扭扭拉出鸟兽鸣叫的声音，草

木飞舞的声音，常年拉着唱着教琴瑟技艺，做梦都盼

着琴瑟能做个出彩的说书人。

琴瑟的父亲领着她第一次来到马街时，她已经19

岁，眼睛、胸脯扑棱棱绽开了，声音动听得像撕绫子打

茶盅。这个年轻的女说书人第一次在这么隆重的场

合说唱，竟也不缩不怯，简板一打，轻启粉唇，纵横捭

阖才子佳人的故事便奔涌出来。她清楚地记得，她的

书摊前来了一拨又一拨的人，后来评书演员刘兰芳也

被她的唱腔吸引了，径直走到她的摊位前。接着，许

多观众都簇拥过来，不知是看她，还是看刘兰芳。琴

瑟娇小的身体被人群淹没了，琴瑟也被一种幸福感淹

没了。刘兰芳是她的偶像，上小学时，中午放学后她

总是站在村里的那棵大柳树下，听高音喇叭里传来的

刘兰芳的《岳飞传》，她一手抱着大柳树，双目望着头

顶的高音喇叭的样子很迷人。她不知道那个时候全

中国有多少人张着嘴巴，眯着眼睛在入神地听刘兰芳

的评书《岳飞传》，马路上、车间里、电线杆下，一堆堆

一丛丛的。现在那个谜一样的人物就站在她面前，欣

赏着她的坠子书。琴瑟的父亲被围观的人群感染，他

半眯着眼睛，歪着头耸着肩把坠胡拉得荡气回肠。琴

瑟浑身的血液在跃动着，她的脸红扑扑的，头上的红

围巾燃烧得如火焰一般，她时而温润时而激越的声音

飞出去，像鸟翱翔于天空，而她的脚下，土地醉了，正

月里沉睡的麦苗也苏醒了——当然，正月过后，琴瑟

美妙的声音最终会被大地多情地消解，成为人们记忆

的一部分。

那年，琴瑟的声音还在敲打着人们的耳鼓，马街

书会状元的桂冠就戴在了她的头上，主管文化的领导

为她发奖，并向她伸出温厚的手，这是琴瑟平生第一

次和人握手，琴瑟有点害羞，心里扑通扑通的。琴瑟

能当马街书会的状元，首先得益于她清亮的嗓门儿，

然后是马街一个热爱坠子书的小伙子以不菲的书价

写下她的书。她在小伙子家一唱就是七天，七天里，

听书人屋子里坐满了，就坐院子里；院子里坐满了，趴

墙头上；墙头上满了，骑在树上，冷飕飕的天，一场书

都不落。

一年后，琴瑟再次来到马街，她的辫子长了，脸圆

了，胸脯更是浑圆得像小山包一样。马街的那个小伙

子再次写了她的书，听书人照样星星一样密密匝匝。

这一年，琴瑟小脸一红，羞羞答答嫁给了写书人。

天愈来愈冷了，风贴着地面流水一样旋来旋去，

有细碎的雪花被风扬起来，落在琴瑟的脸上。是的，

是这种感觉，几十年了，雪花混合着麦苗的清香总是

这样抚摸着她的肌肤。

那真是美好的日子，那个日子对于琴瑟，浓烈甜

蜜得似蜂房下淌出的蜜。而现在，她的简板，还有她

清越的嗓音都好像埋在了尘埃里，雪光也穿不透。这

样想着，一瓣雪花在她的脸颊融化了，更像是她委屈

的泪水。

仍是无边无际的安静，头顶的太阳晃荡着，仍是

病怏怏的，村庄也病了。此刻琴瑟的心咕咚一声，好

像掉进了深井里，她竭力往上爬啊，爬啊，她要爬出

来。琴瑟爬出来的时候，捂住自己的心口就往屋里

跑。咔嚓咔嚓，风摇动树枝的声音，咋像她的心跳呢？

琴瑟从屋子里取出坠胡、简板，拉上丈夫往田野

里跑，风也在她的后面跑。她的跑声惊动了马街的家

禽家畜，于是，全村响起了连绵不绝的鸡鸣狗吠。那

声音起初微弱，像是刚出土似的，渐渐地便一寸一寸

地往上生长，长得热烈，长得无所顾忌，最后要刺破天

空似的。接着，整个村庄，不，附近的村庄都被这叫声

填满了。是琴瑟打破了这坚固的寂静，但各家各户的

门依然关闭着，风都推不开。

琴瑟跑到了田野里，找到往年自己扎书摊儿的位

置就站住了。大地无言，但她分明看到无数双眼睛在

望着她。她的脸蛋通红，一副骄傲的样子，她认为自

己站在了地球的中心，她要站在地球的中心说唱坠子

书，要把声音像绸缎一样甩出去，飘过远处的青山，飘

过万道河，让更多的生命听到，让砖头瓦块听到，让沉

醉的土地举起赞美的手掌。那一刻，马街更应该成为

宇宙的中心。

琴瑟已经按捺不住那颗狂热的心跳，她的手心里

已冒出了汗水，她的一颗心正在手心里跳跃。

这个时候，琴瑟的丈夫已经坐在一只旧木凳上。

他望了望白茫茫的天地，重重地叹了一口气，然后又

搓搓冻得僵硬的手，往手心里哈了几口热气，像往昔

琴瑟的父亲那样把坠胡支在大腿上，又旋转了一番弦

轴，点上一支烟，接着，便摇头耸肩地拉出了激昂的旋

律。风是媒介，把弦音传了出去，传到紧闭的千家万

户，把每一扇关锁的心灵打开。

太阳已经拨开琴瑟头上灰白色的云朵，大地快

要解冻了。琴瑟抹了抹眼角溢出的泪水，打起简

板，清嗓开唱的一瞬间，从她的胸腔里飞出了一群

欢乐的小鸟。

来源：2021年2月10日 《文艺报》
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