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父亲已经去世五年了。每到天冷的

时候，我总会在不经意间想起他衰老的

样子，那感觉就像在看着身边一棵绿叶

繁茂的大树，突然之间落光了满树的叶

子，裸露出苍老而斑驳的树干，虬枝峥

嵘，在寒风中瑟瑟着，很孤单很无助的样

子，摇曳出一片人生的悲凉。

打小我对父亲是没有什么印象的，

只觉得他像是一个遥远而神秘的传说，

模模糊糊,若即若离，忽尔离我很近，忽尔

又远了。那时候我们一家生活在农村乡

下，父亲在百里之外的城市里工作。七

岁以前我的记忆里几乎没有父亲的内

容，哪怕是一张温暖的笑脸。一直到八

岁那年我们举家搬迁到城市里来，我才

真切感觉到了父亲存在的意义。父亲对

于我的存在其实也是相当隔膜的，他似

乎每天都有很多事情要忙，风风火火地

忙着，忙得乐此不疲，以至于忙到对我们

的存在完全可以忽略不计。

提起父亲，母亲每每不能忘记 1960

年大饥荒时她抱着还在襁褓中的二哥来

到城里投靠父亲，可父亲只给她留下两

天的伙食费就远走高飞到省城郑州进修

去了，临走连个招呼都没打。母亲没有

办法，只好抱着嗷嗷待哺的孩子找了份

临时工，自己挣钱来养活自己。这件事

让母亲至今提起来还愤愤不已。

父亲是爷爷唯一的儿子，而爷爷又是他爹唯一的儿子，两

代单传的现实使他们都养成了一种特别自我和自私的秉性。

我爷爷姊妹五个，他是家里唯一的男孩儿，从小被一圈人宠着，

所以脾气特别大，动不动就发火。小时候我在姑姑家住，有时

爷爷与姑姑正说着话，忽然一句话不对付，立马就会捞起床头

的小板凳砸过去。那场面，实在惊心动魄。我父亲年轻时脾气

也不好，只顾自己喝酒快活，家庭观念很淡薄。父亲生了三个

儿子和一个姑娘，我排行老三。他一天到晚忙于工作，总是夜

半才回家，很少搭理我们，由着我们胡乱生长。有时候忽然惹

他不高兴了，抓过来就是一顿打，噼哩啪啦打一顿算完事儿。

过后还是不管不问的。因此他也不记得我的生日到底是哪一

天。从老家往城里迁户口的时候，他就那么随随便便一写，就

把母亲的名字改成了玉霞，把我的生日写成了六月一日国际儿

童节（大概是这个日子比较好记吧）。从此以后，这个生日就成

了我身份证上法定的生日，再也没改过来。

父亲最大的特点就是待人热情，胸中一团火似的，好朋好

友，赤诚相待，披肝沥胆，每每遇到酒场，便慷慨激昂、豪情万

丈，喝得是轰轰烈烈，神彩飞扬，不醉不休，天大的事情都忘到

九霄云外去了。尤其是不能看见我们老家来人，看见老家来人

便欢天喜地，眉开眼笑，无论男女老少，也无论什么事儿，八竿

子打得着打不着，他都会乐不可支，尽心尽力去办，没有办法想

办法，钻窟窿打洞也要办，办不成他会比人家还难受。而对于

自己家里人，他却是一点儿热乎气儿都没有，平时笑都懒得笑

一下，看见全当没看见。母亲想让他托人调动个工作，他不好

意思；大哥下乡多年想让他找人办回城，他不好意思；二哥想让

他办个手续到剧团工作，他还是不好意思。听见全当没听见，

哼哼哈哈，吱吱唔唔，不是拖着不办，就是左推右推，反正是死

活不愿意张口，好像给自己家里人办事丢了他多大人似的，比

让他上刀山下火海都难啊。

就这样我们也慢慢长大了，到了青春叛逆期，我开始对他

发泄胸中长期郁积的种种不满，时不时的还会当面顶撞他两

句。有一次我还真把他给惹火了，气势汹汹地逼过来，怒目圆

睁，冲着我说，好好好，你说吧，今天把你的道理都讲出来吧，咱

们好好辩论辩论。我本来还想再顶撞他两句，心里早就准备好

的话几乎脱口而出，可一看他那咄咄逼人的架式，本能地害怕

起来，那样子真吓人啊！感觉好像要白刀子进去红刀子出来似

的。这样的辩论还能有我的好果子吃吗？我只好忍气吞声地

败走麦城了。

真正使我们父子关系改善的，还是在我考上大学那一年。

高中临毕业时，我们班的班主任正好是父亲的老熟人。有一天

两个人在街上相遇了，父亲小心翼翼地问，俺那老三啥样儿？有

希望考上学没有？班主任摇摇花白的头发，冷着脸子回答他两

个字：没戏。父亲的脸登时一紧，臊眉搭脸的，灰心丧气地说，我

就知儿是个这。回到家后气哼哼的，连正眼都不瞧我一下。

谁知道过了俩月，天气正热的时候，忽然有位女同学上门来

报喜——磊子考上了，还能上大专呢。当时把全家人听得一愣

一愣的，真的假的？楼上楼下，左邻右舍，那么多好学生都一一

落榜了，他怎么就能考上呢？这，这，这没有弄错吧？切！

从那以后，父亲才开始关注我，有时闲下来也会翻翻我写的

那些东西。忽然觉得有几篇大致还看得过去，不算丢他的人，就

悄悄地把我写的几首小诗拿到当时的《平顶山文艺》上去发表

了。那时候父亲在市委宣传部工作，天天都在为繁荣我市的文

艺创作增砖添瓦呢。同事们见了他便恭维说，哟嗬，老杜呀，你

家老三还行啊，写东西还真有点儿灵气儿。让他突然觉得脸上

挺有光的，他大概从来没有觉得我还会给他增光吧。从此以后，

看我的眼神儿就开始改变了，亮晶晶的，再也不说什么“瘸子的

腿就筋了”“赖狗扶不上墙”之类的话了。其实我父亲年轻时也

是个文学爱好者，天天写写画画，诗歌、散文、唱词、快板啥的写

了好几本子，总是说等将来退休了要好好写一部作品出来。后

来他真的退休了，却常常坐在椅子上发呆，什么也写不出来了。

有一回他甚至是破罐子破摔地对我说，以后我干脆给你抄抄稿

子算了，其实我的字还是不错的。

在成长的岁月里，我也曾多次暗中埋怨过父亲对我的漠视

和不关心，不理解他一天到晚东奔西走到底在忙些什么。他原

本是个雄心勃勃、热情似火、理想远大的人，平时特别好面子、爱

讲排场，什么事都想争强好胜，把别人的评价看得比天还大，生

怕周围的人小看了自己。退休以后，热热闹闹的日子全没了，他

的心劲儿也没了，连脾气好像也一天天没了。过去他对我们谁

不满意了，眼睛使劲儿一瞪，当即火冒三丈高，高腔大嗓，拍桌子

砸板凳的，可以毫无顾忌地发泄出来，简直如痛打落水狗一般。

如今老了，便渐渐收敛起来。有什么火也不敢轻易发作了。那

年冬天住院，有一天早上他在病床上忽然间咳得惊天动地的，我

正好外出上厕所。查房的医生闻声进来问他，谁看护你呢？你

儿子呢？他一脸落寞，拼命摇头，愤愤不已地说，我没有儿子，我

我没有儿子。正说着忽然看见我推门进来，便嘎然而止了，再不

吭一声，硬硬地往床上一躺，只管喘开了粗气。

有时候想想父亲这一辈子也挺不容易的，年轻轻的就一个

人来到这座陌生的城市里打拼，赤手空拳开辟出一个崭新的家

来。中年以后又拖着一大家子人负重前行，上有老下有小，七

八张嘴都要吃饭，难免会让他心烦，再加上工作中的挫折，同事

间的争斗，平时对我们的忽略也是在所难免的。父亲还在的时

候，我总感觉到身上有股子潜在的力量促使着我不敢懈怠，仿

佛赌气似的，那就是我努力想要证明给他看，离开了他我照样

能活得很好很优秀，决不会给他丢脸。现在父亲撒手而去了，

我却忽然间感觉到这一切都没有了意义，我证明给谁看呢？谁

还需要我的证明呢？

诚然，我的父亲并不是一个十全十美的父亲，身上有着寻

常人都会有的固执和虚荣。但他却是这个世界上最关心最爱

护我的人，没有人可以

替代。无论人生怎样，

怨也罢，恨也罢，父亲

总归还是父亲，只要他

还在那里，我们的人生

就不会变得苍老和没

有退路。现在他说没

了就没了，再也回不来

了，而且不给你任何忏

悔的机会。我们的人

生便只剩下了归途，没

有了来路。

爸，分别这么久，

我真想你啊。

我

和

我

的

父

亲

◎
磊
子

万木葱茏夏日长，

婆娑柳影倒池塘。

清波荡漾微风起，

出水芙蓉暗送香。

荷 塘 夏 日
★李剑友

走在新世纪的征途上，

我沐浴着晨曦的阳光。

我们唱着春天的故事，

心里是那样的豪迈与激荡。

回首眺望党的历程，

一个个脚印记载着多少风雨与沧桑。

南湖红船，八一南昌。

朱毛会师，锤镰飘扬。

推翻封建，驱寇定疆；

解放战争，援朝跨江。

无数的先烈身赴战场，

抛头颅洒热血，

换来了国家独立和解放。

从此后，

祖国走向了富强，

国民经济在增长；

一个充满生机活力的中国，

崛起在世界的东方。

在新世纪的征途上，

我看到了；

改革开放，祖国盛昌；

两岸和谐，政商来往。

京九铁路，浦江开放。

港澳回归，举国欢畅；

太空行走，月球赏光。

回眸昨日，祖国辉煌；

展望未来，实现梦想。

亲爱的祖国啊！

让我们树立远大的理想，

发扬创新精神，勤奋学习，

怀着必胜的豪情，

再创新世纪的伟大辉煌！！！

寻 迹 逐 梦
——献礼建党100周年

★冯新伟

东风车背后，父亲的影子
模糊了整个八十年代的天空

那个夜晚，母亲回忆说
做了一个恶梦，梦到所有的牙齿
都生锈了，指头一敲
就全碎了，而我则是不停地出汗
让一张破软床，更接近于
一个网兜儿

第二天有人说父亲死了，车祸
我背靠着院子里的一棵苦楝树
呆呆地望着母亲惊落的菜筐儿……

回 忆 父 亲
★简 单

6月20日，父亲节，祝天下父亲节日快乐！


