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老家

董国范

屈指算来，我进城已经快三十年了。可每每进入梦乡，梦

境中出现的仍然是老家的市井街巷、乡间俚语，从没有为自己

由乡里人晋级为城里人而感到荣光和自豪，而刻在骨子里的老

家的记忆萦绕在脑，挥之不去……

老家是什么？

老家就是家门口不知年岁的那口老井。这口老井在我家

门口不知道安卧了多少年，用甘甜的井水滋润着一代又一代的

村民，过着“乡野无甲子，不知多少年”的岁月。这口井是用龙

山的红石拱券的井筒，上面用红石磊砌距地面有一尺高的井

台，井架子是两大块足有一米多高的红石板竖立起来，石板顶

端被凿挖出一道深深的凹槽，一根老榆木削光后被套上铁辘

轳，辘轳上缠绕着铁链子，村民们就用这口井汲水做饭、洗衣，

日复一日，任凭燕来燕去、花开花落，老井依旧，无怨无悔。每

当夜深人静的时候，我躺在被窝里美美地享受着夜听狗吠、晨

闻鸡鸣的时光，时而会有雪花夹杂着细雨柔柔地打在窗前秸秆

上发出沙沙沙的响声，这时候有村民在井台上打水便会发出铁

链子碰击铁辘轳脆生生的哒哒声响，我定会安然入睡，做个好

梦。到了后来，老家实行了村村通自来水工程，这口老井像被

儿孙们抛弃的一位老人，孤凄地蹲在路旁，无望地注视着从身

边走过的村民，历数着旧桃换新符的日落日出……

老家就是父亲留给我那种难以忘怀的眼神。老父亲是一

位侍桑弄麻的一介农夫，面朝黄土背朝天的父亲，深明事理，始

终把供应我上学作为他的最高追求，日子再艰难，借钱也要供

我读书。记得我在平顶山复读高考的时候，由于租房子每月要

花三元钱的房租，为了节省房租钱，我居住在被村民废弃的三

间老旧平房屋里，打地铺睡在地上，用几块碎砖支起个小灶台

生火做饭。有一次，我父亲来看我，不知道他怎么找到了这座

废弃的平房内，因为平房前是一条很窄的小胡同，杂草遍地，污

水横流，一般人是不会进来的，这里实在是太荒凉了。我父亲

看到我在地上三砖支锅正在热剩饭，心里异常难受。过了几

天，一位姓耿的叔叔找到我，说给我找到了新的住处，让我搬过

去。后来，老耿叔说，你父亲看到你在破平房屋住，哭了，委托

我给你找房子。这件事情，我和我父亲心中都是一个秘密，心

照不宣，都没有说透。到了后来，我考上了学，有了一份工作，

可父亲就在我毕业实习期间去世了。每每想起父亲，我就很后

悔，我没有给他买过一包烟，没有为他花过一分钱，这种内疚使

我终生难以释怀……

老家就是老母亲那一头皓白如雪的白发。老母亲是一位

操劳一生的 “锅台转”，我总觉得用勤劳善良来形容她仍然不

够准确。在我的记忆中，她一辈子没有在酒席宴上落过座，总

是蹲在墙角处端一碗饭，最远去过县城，这就是老母亲的格

局。春天来了，我家院子里槐花盛开，香气扑鼻，老母亲就自己

蒸点槐花，吃得津津有味。我仔细看看，发现老母亲蒸的槐花

只是拌了一点面粉，撒了一点盐，没有蒜汁、小磨油、醋等佐料，

这是怎样的蒸槐花啊？记得那年腊月我回老家祭灶，买了柿

饼、灶糖等贡品，祭拜之后，我惊愕地看到老母亲用手大把抓着

老家村子前有一条弯弯的小河叫泥河，一年四季流

淌着，清澈极了。冬春季节夜静时刻，听得见哗哗的流水

声，时大时小，大人们说这是水簸箕留下的声音，而水簸

箕是个宝，早年被人盗宝挖走了，很可惜。小河边有一大

片竹林，足有五六十亩地那么大，老是藏有野狸猫、黄鼠

狼、草狐子，一些小动物时不时窜出来祸害乡邻家的鸡

窝。每到傍晚时，天边一群一群的鸟儿成群结队盘旋着

落入竹林，叽叽喳喳吵的小村子好不热闹。竹林的东头

有两棵高高大大的老梨树，那是四奶奶家的。

我的近门家族有九个爷爷，只有九爷还在世，今年也

97岁了。20世纪60年代四爷早逝，四奶奶仍无悲无喜地

忙碌着，家里仍时不时传出尖声呵斥不中用儿媳的声

音。胖胖的四奶奶有一张胖胖的脸，富富态态。四奶奶

的独生儿子，也就是我一个远门叔叔，一条腿残疾，一拐

一拐的，年龄大了，娶了一个不怎么中用的媳妇。一家人

里里外外都是四奶奶当家理事，搁哪哪中，做啥啥行，远

近街坊邻居无不服气。可能是生活艰辛的缘故，本来应

有一副弥勒佛欢喜相的她，却是天天冷冰冰的，很少见过

她的笑脸。四奶奶有一手村上女人少有的绝活，除了接

生，最重要的是会给小儿叫魂儿、安神、扎马牙、看邪病，

连过去禳灾祈雨等一些神神叨叨的事儿，也是四奶奶领

着村上一众老太太们操办的。

记忆中，那是1961年，先旱后涝，大灾之年。春上几

十天，没落一滴雨，庄稼苗都旱干了，连平时从没断过流

的泥河最深的潭也干涸见了底。正晌午时分，日头正毒，

四奶奶领着一群老太太舞刀弄枪，在河边小庙前祈雨，胯

下骑条板凳，权当马匹，头戴柳条编就的花帽，口中念念

有词：“我骑着大马上天空，一跑跑到灵霄宫，老天爷忙把

圣旨下，四海龙王得令行……”围观的一群妇孺老幼跪倒

一片，四奶奶俨然是人们心中的英雄。接连三天的祈雨，

果真惊动了龙王爷。三天后的傍晚，惊雷声声，大雨哗

哗。喜得我们几个小伙伴跑到雨地里淋雨、戏水，直嚷嚷

着四奶奶真是神了。

接着那年又是秋涝，连着阴雨下了半个多月，庄稼淹

在地里收不回来。四奶奶又出马了，她从自己的小竹篮

子里掏出一个碎布扎的小人儿，有胳膊有腿的，头上还扎

两条小辫子。她把小人儿挂在小庙的门框上，手抓一把

笤帚，来回作扫地状，嘴里不停地哼唱：“扫天媳妇扫扫

天，把云彩扫到西南山。西南山上去下雨，咱这儿是红刚

刚日头响晴天。”几天后，强劲的北风刮过来，红太阳露脸

了，四奶奶又长脸了。我们一群小孩子真真是佩服四奶

奶的手段，绝了!

过了八月十五，那竹林东头老梨树上的梨子也泛黄

了，四奶奶也盯得紧紧的，就怕我们这一群小猴子淘气包

们偷吃，手里掂根竹竿老是叉着腰骂骂咧咧的。虽然我

们这些七八岁的孩子怕她，也怕她的什么手段，但那黄澄

澄的梨子老是晃在我们眼前，惹得我们直流口水，谋划了

一次又一次的偷梨计划。某天放学后，我和大我一岁的

邻居小仔儿潜入竹林，盯着四奶奶回家点火烧饭的当口，

我奋勇当先噌噌爬上树，三下五除二，边摘边往下扔，小

仔儿在竹林里慌慌地拾。当我手攀树枝向远方那一枝结

满累累果实的树枝伸手时，脚下的老树杈咔嚓一下断了，

我从足有两丈高的老梨树上摔下，屁股和大腿被竹林里

的竹茬签子扎了三处血窟窿，如血人一般昏过去了。村

上的福成哥恰在河边放牛，把我背回了家。

接下来没几天伤口又发炎了，屁股肿了，疼得直叫

喊。母亲不停地责骂，又气又心疼。那时村里缺医少药，

无奈之下母亲要请四奶奶来给我驱邪治疗。我怕见四奶

奶，心里怵怵的。

四奶奶来了，人未进门，嗓门却洪亮地先进来了：

“龟孙，可叫你淘气，神仙拾掇住你了吧!”说着，手里摊

开黑乎乎的手巾包，三只黄澄澄的梨子映人我的眼

帘。我的眼都直了，一边盯着四奶奶的脸，一边一手就

攥住了一只梨，偷偷塞进枕头底下。“来来，叫奶奶看看

是中啥邪了？”

只见四奶奶手端一碗清水，虚空晃上一晃，左右一比

划就唱起来了：

是神祟是鬼祟？

是家亲是外鬼？

是神崇你入庙院，

是鬼祟你入坟院，

是仙门你入楼棚，

各照本位去修行。

别打扰红尘！离这红尘身子！

治疼！消肿！散火！

散完！散净！一点儿不剩！

唱着唱着，口里含一大口凉水，呼的一下喷在我的伤

口处。又继续喃喃地唱道：“是神祟是鬼崇？是家亲是外

鬼？……”等到第三遍，我就跟着学会了四奶奶的口诀，

对四奶奶的恐惧也渐渐地变成了亲切与亲近。第二天，

四奶奶照时照晌又来给我祈愿驱邪时，我也随着四奶奶

的流程节拍跟着诵起了“是神祟是鬼祟？是家亲是外

鬼？”四奶奶拍我两巴掌，“龟孙呀，疼得轻，看你以后还爬

树？三天不打，还上房揭瓦？”虽然我的伤口感染好转最

终应该是青霉素的功劳，但四奶奶那和蔼可亲认真祈愿

的模样，永远埋在我的心底。

我二十岁那年，娘因病去世，四奶奶拄着拐杖颤颤巍

巍地来家里主持丧事，她心疼地一一抚摸着俺弟兄三个

的头，叹道：“唉，可怜的孩子，早早成了没娘孩儿。”等到

我娶媳妇时，四奶奶高兴得满脸皱纹都展开了。女儿快

出生的时候，她三天两头往家里跑，嘱托了再嘱托，叮咛

了再叮咛，明知老人家会接生，也不好意思去医院了。那

天晚上，媳妇喊叫了整整一夜，四奶奶忙碌了整整一夜，

折腾得老人一眼未眨。太阳快出来时，女儿仍不肯落地，

四奶奶手足无措慌了神，让我赶紧送医院。我拉上痛苦

中的媳妇，让四奶奶坐上车子就往村外跑。出了村头，抬

头看见东方红彤彤的太阳露脸了，女儿的一声啼哭让四

奶奶乐开了花。那些天，四奶奶逢人便夸：“见重孙了，见

重孙女了。俺孙媳妇长得排场，生个重孙女也像花儿一

样好看。”我听着心里像喝了蜜一样。

四奶奶仙逝四十年有余，我的那可爱的四奶奶，那

笑眯眯的弥勒佛似的菩萨相，那略有沙哑却甜蜜的声

音，就永远定格在了我的脑中。有时我摸着屁股上腿

上的那几处伤疤，心里祈愿四奶奶在天上仍然与各位

神仙走动，驱邪禳灾、接生、安神，福佑苍生，还是那个

人人尊敬的长者。

四奶奶的老梨树四奶奶的老梨树
□樊玉生

每一次回家过年
母亲是厨房里最忙碌的人
从年头到年尾
母亲从未停下匆忙的脚步
每一次过年
母亲是年的主角
只有母亲能做出年的味道

用记忆将每个年串起来
那条线就是母亲
母亲做出的美食
就是一副灿烂的花面卷
把每一年的快乐
珍藏在心灵深处
岁月在母爱的滋润下
生活的色调丰富而多彩

过年时
最喜欢吃母亲做的饺子
面皮的香
来自父亲一年的辛勤劳作的收获
肉馅的香
来自母亲用希望编织的期盼
所有的亲情和温暖汇聚一起
揉和出这份浓浓的爱
都在这碗饺子里升腾

光阴在无声中流逝
雪花喜欢在冬日里飘落一地
我喜欢年的安详中
和母亲一起做年夜饭
听新年的钟声从远处传来
等待春天脚步慢慢走近
此时的年夜饭是世间最美的味道
一壶老酒
在此时醇香无比

关于过年
我写过很多母亲的文字
但总觉得写不好
因为母爱是永远写不完的
母亲眼中的年
过的是团圆
和母亲一起过年
是最幸福的年

作者单位：县文峰路小学

幸 福 的 年
★赵振超

折戟惊闻多泣泪，

凭栏怕看野山林。

人间一去成牵挂，

既痛离殇更惜今。

闻东航空难
★阿卫国

忆起青春事，常随念旧心。

辛勤岗位守，执着曲歌吟。

班上淌清汗，亭中抚玉琴。

光阴飞箭去，快乐到当今。

忆往昔
★李花云


