



四奶奶的老梨树

□樊玉生

老家村子前有一条弯弯的小河叫泥河，一年四季流淌着，清澈极了。冬春季节夜静时刻，听得见哗哗的流水声，时大时小，大人们说这是水簸箕留下的声音，而水簸箕是个宝，早年被人盗宝挖走了，很可惜。小河边有一大片竹林，足有五六十亩地那么大，老是藏有野狸猫、黄鼠狼、草狐子，一些小动物时不时窜出来祸害乡邻家的鸡窝。每到傍晚时，天边一群一群的鸟儿成群结队盘旋着落入竹林，叽叽喳喳吵的小村子好不热闹。竹林的东头有两棵高高大大的老梨树，那是四奶奶家的。

我的近门家族有九个爷爷，只有九爷还在世，今年也97岁了。20世纪60年代四爷早逝，四奶奶仍无悲无喜地忙碌着，家里仍时不时传出尖声呵斥不中用儿媳的声音。胖胖的四奶奶有一张胖胖的脸，富富态态。四奶奶的独生儿子，也就是我一个远门叔叔，一条腿残疾，一拐一拐的，年龄大了，娶了一个不怎么中用的媳妇。一家人里里外外都是四奶奶当家理事，搁哪哪中，做啥啥行，远近街坊邻居无不服气。可能是生活艰辛的缘故，本来应有一副弥勒佛欢喜相的她，却是天天冷冰冰的，很少见过她的笑脸。四奶奶有一手村上女人少有的绝活，除了接生，最重要的是会给小儿叫魂儿、安神、扎马牙、看邪病，连过去禳灾祈雨等一些神神叨叨的事儿，也是四奶奶领着村上一众老太太们操办的。

记忆中，那是1961年，先旱后涝，大灾之年。春上几十天，没落一滴雨，庄稼苗都旱干了，连平时从没断过流的泥河最深的潭也干涸见了底。正晌午时分，日头正毒，四奶奶领着一群老太太舞刀弄枪，在河边小庙前祈雨，胯下骑条板凳，权当马匹，头戴柳条编就的花帽，口中念念有词：“我骑着大马上天空，一跑跑到灵霄宫，老天爷忙把圣旨下，四海龙王得令行……”围观的一群妇孺老幼跪倒一片，四奶奶俨然是人们心中的英雄。接连三天的祈雨，果真惊动了龙王爷。三天后的傍晚，惊雷声声，大雨哗哗。喜得我们几个小伙伴跑到雨地里淋雨、戏水，直嚷嚷着四奶奶真是神了。

接着那年又是秋涝，连着阴雨下了半个多月，庄稼淹在地里收不回来。四奶奶又出马了，她从自己的小竹篮子里掏出一个碎布扎的小人儿，有胳膊有腿的，头上还扎两条小辫子。她把小人儿挂在小庙的门框上，手抓一把笤帚，来回作扫地状，嘴里不停地哼唱：“扫天媳妇扫扫天，把云彩扫到西南山。西南山上去下雨，咱这儿是红刚刚日头响晴天。”几天后，强劲的北风刮过来，红太阳露脸了，四奶奶又长脸了。我们一群小孩子真真是佩服四奶奶的手段，绝了！

过了八月十五，那竹林东头老梨树上的梨子也泛黄了，四奶奶也盯得紧紧的，就怕我们这一群小猴子淘气包们偷吃，手里掂根竹竿老是叉着腰骂骂咧咧的。虽然我们这些七八岁的孩子怕她，也怕她的什么手段，但那黄澄澄的梨子老是晃在我们眼前，惹得我们直流口水，谋划了一次又一次的偷梨计划。某天放学后，我和大我一岁的邻居小仔儿潜入竹林，盯着四奶奶回家点火烧饭的当口，我奋勇当先噌噌爬上树，三下五除二，边摘边往下扔，小仔儿在竹林里慌慌地拾。当我手攀树枝向远方那一枝结满累累果实的树枝伸手时，脚下的老树杈咔嚓一下断了，我从足有两丈高的老梨树上摔下，屁股和大腿被竹林里

的竹茬签子扎了三处血窟窿，如血人一般昏过去了。村上的福成哥恰在河边放牛，把我背回了家。

接下来没几天伤口又发炎了，屁股肿了，疼得直叫喊。母亲不停地责骂，又气又心疼。那时村里缺医少药，无奈之下母亲要请四奶奶来给我驱邪治疗。我怕见四奶奶，心里怵怵的。

四奶奶来了，人未进门，嗓门却洪亮地先进来了：“龟孙，可叫你淘气，神仙拾掇住你了吧！”说着，手里摊开黑乎乎的手巾包，三只黄澄澄的梨子映人我的眼帘。我的眼都直了，一边盯着四奶奶的脸，一边一手就攥住了一只梨，偷偷塞进枕头底下。“来来，叫奶奶看看是中啥邪了？”

只见四奶奶手端一碗清水，虚空晃上一晃，左右一比划就唱起来了：

是神祟是鬼祟？

是家亲是外鬼？

是神崇你入庙院，

是鬼祟你入坟院，

是仙门你入楼棚，

各照本位去修行。

别打扰红尘！离这红尘身子！

治疼！消肿！散火！

散完！散净！一点儿不剩！

唱着唱着，口里含一大口凉水，呼的一下喷在我的伤口处。又继续喃喃地唱道：“是神祟是鬼祟？是家亲是外鬼？……”等到第三遍，我就跟着学会了四奶奶的口诀，对四奶奶的恐惧也渐渐地变成了亲切与亲近。第二天，四奶奶照时照响又来给我祈愿驱邪时，我也随着四奶奶的流程节拍跟着诵起了“是神祟是鬼祟？是家亲是外鬼？”四奶奶拍我两巴掌，“龟孙呀，疼得轻，看你以后还爬树？三天不打，还上房揭瓦？”虽然我的伤口感染好转最终应该是青霉素的功劳，但四奶奶那和蔼可亲认真祈愿的模样，永远埋在我的心底。

我二十岁那年，娘因病去世，四奶奶拄着拐杖颤巍巍地来家里主持丧事，她心疼地一一抚摸着俺弟兄三个的头，叹道：“唉，可怜的孩子，早早成了没娘孩儿。”等到我娶媳妇时，四奶奶高兴得满脸皱纹都展开了。女儿快出生的时候，她三天两头往家里跑，嘱托了再嘱托，叮咛了再叮咛，明知老人家会接生，也不好意思去医院了。那天晚上，媳妇喊叫了整整一夜，四奶奶忙碌了整整一夜，折腾得老人一眼未眨。太阳快出来时，女儿仍不肯落地，四奶奶手足无措慌了神，让我赶紧送医院。我拉上痛苦中的媳妇，让四奶奶坐上车子就往村外跑。出了村头，抬头看见东方红彤彤的太阳露脸了，女儿的一声啼哭让四奶奶乐开了花。那些天，四奶奶逢人便夸：“见重孙了，见重孙女了。俺孙媳妇长得排场，生个重孙女也像花儿一样好看。”我听着心里像喝了蜜一样。

四奶奶仙逝四十年有余，我的那可爱的四奶奶，那笑眯眯的弥勒佛似的菩萨相，那略有沙哑却甜蜜的声音，就永远定格在了我的脑中。有时我摸着屁股上腿上的那几处伤疤，心里祈愿四奶奶在天上仍然与各位神仙走动，驱邪禳灾、接生、安神，福佑苍生，还是那个人人尊敬的长者。

闻东航空难

★阿卫国

折戟惊闻多泣泪，
凭栏怕看野山林。
人间一去成牵挂，
既痛离殇更惜今。

忆往昔

★李花云

忆起青春事，常随念旧心。
辛勤岗位守，执着曲歌吟。
班上淌清汗，亭中抚玉琴。
光阴飞箭去，快乐到当今。

幸福的年

★赵振超

每一次回家过年
母亲是厨房里最忙碌的人
从年头到年尾
母亲从未停下匆忙的脚步
每一次过年
母亲是年的主角
只有母亲能做出年的味道

用记忆将每个年串起来
那条线就是母亲
母亲做出的美食
就是一副灿烂的花面卷
把每一年的快乐
珍藏在心灵深处
岁月在母爱的滋润下
生活的色调丰富而多彩

过年时
最喜欢吃母亲做的饺子
面皮的香
来自父亲一年的辛勤劳作的收获
肉馅的香
来自母亲用希望编织的期盼
所有的亲情和温暖汇聚一起
揉出这份浓浓的爱
都在这碗饺子里升腾

光阴在无声中流逝
雪花喜欢在冬日里飘落一地
我喜欢年的安详中
和母亲一起做年夜饭
听新年的钟声从远处传来
等待春天脚步慢慢走近
此时的年夜饭是世间最美的味道
一壶老酒
在此时醇香无比

关于过年
我写过很多母亲的文字
但总觉得写不好
因为母爱是永远写不完的母亲眼中的年
过的是团圆
和母亲一起过年
是最幸福的年

作者单位：县文峰路小学