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上世纪80年代，我的家乡井桥村还是一个相对偏僻、落后的

地方。村里的人们过着日出而作日落而归的平淡乡村生活。那

时，群众的乡村文化生活更是贫乏，除了个别的富裕之家才拥有一

台黑白电视机或者收音机外，村民们获取信息源的途径，也仅有村

大队部里那乡村大喇叭了。

随着改革开放政策的实施，乡村电影应时而生，为乡村群众枯

燥的农耕生活增添一份令人难忘的美丽色彩。

村里人口较多，隔三差五就会有人为许愿而“写”电影。记

得当时村里先后出现过四名电影放映员。他们都是根据自己的

喜好从县城电影公司挑选电影片子，然后在周围村子里放电影，

一则给自己过瘾，其次是让大家同乐，他们好像暗自较劲儿似

的，你方唱罢我登场。刚开始是不收钱的，请的人家多了，放电

影便逐渐地成了一种职业。所以，当时村民们的交通工具，多是

二八大杠型黑色飞鸽牌自行车，但条件好些的放映员，家里却已

经开上小摩托车了。

那时的电影多是戏曲片、喜剧片、战争片、古装片等，先有黑白

色的，后来才有彩色的。“请”电影的人家一般都是事先预约好的，

主家先选个“吉祥”的日子，到了那天下午，放映员就去县城取片。

日落西山时，一条长长的通村土路上，随着一辆小摩托车的阵阵突

突声，进县城取片子的放映员回村了。见着村里的人们儿，热情的

放映员总不忘提前做一下宣传，“各位老少爷们儿，今儿晚上咱村

儿放电影哩啊！是十字街的老张家！人家儿子考上师专了！将来

毕业后教书育人，就成吃商品粮的人啦！老张呢，请一场电影庆祝

庆祝！喝罢汤，欢迎大家，去街里看电影！”

这个好消息不胫而走，很快！全村人都知道了。尤其是下午

刚放学的孩子们，看到放映员，心里更是美滋滋的。

晚饭前，在主家人的配合下，早早地把那块正方形的，白色影

布挂起来，一般选在主家大门口附近，大树呀、房子墙壁呀什么

的。同时，主人家从家中抬出一张约一米多高的桌子，供放映员摆

放设备，并摆上茶水香烟、板凳等。

早早吃过晚饭的老头儿、老太们，便都搬着椅子、凳子来到了

影布前，一些兴奋小孩们，甚至晚饭前就已经把椅子、凳子放在那

里占位置了。小孩子们叽叽喳喳说说笑笑，讨论着即将开始的电

影，好一个热闹的场面！

晚饭后，放映员开始摆放电影设备、接电源线、调试镜头、话筒

音响、焦距、装片轮儿，吹吹话筒声音正常。约摸有十来分钟的功

夫，准备完毕，只待主家院子里的一阵鞭炮声。在这等待的间隙

里，放映机照明灯亮起，照亮孩子们的笑脸，照亮整个夜空。这时，

立刻会有一些顽皮的孩子们趁着灯光，向影布打手势，有的似小

狗，有的像老鹰，逗得大家笑声起伏，划破夜空。

这时，突然一阵噼噼啪啪的鞭炮声响起，放映员立刻按下放映

机的开关，照明灯熄灭了，屏幕上出现了图像，声音从音箱里传

出。现场立刻停止了嘈杂的说笑，只剩下两个片轮儿均匀的转动

声……于是，原本漆黑无趣的乡村夜晚，因为一场露天电影，便成

了大人和孩子们心中的最爱。以致于电影演后的几天里，大人小

孩还在议论着电影里的事儿，有的因为没看而遗憾好几天。

三十多年光阴，弹指一挥间，不知不觉中就过去了。现在，城

乡面貌越来越好，看露天电影少了，那些乡村电影，不仅给我们的

童年带来了无限的快乐，也成了一个时代美好的回忆。

乡村电影
□ 杨鹏钧

拈指飞玉簪，惊鸿电光闪。
迢迢银河浪，双星隔两端。
休言相思苦，莫怨路艰险。
试问谁家母，愿把女轻捐？

七 夕
★张亚旭

古人云：“一叶落而知天下

秋”。可在爷爷眼中，用梧桐树叶

的凋落来判断秋天的到来，是城

里人才会挂在嘴上的文酸句子；

庄稼人的秋天，是从玉米的成熟

开始算起的。

立秋前后，当初那些小小的绿

苗子已经长得像个玉米样了。逐

渐齐人高的个头，一列列整齐的在

田里挺立着，像极了成天比着个头

期待长成大人的少年。空气中还

弥漫着蒸腾的热气，但任谁一到玉

米地看到这长势凶猛的玉米杆子，

都得心满意足地发出欣慰的赞叹，

“嗯，秋天要来了啊！”

每年的立秋前后，爷爷都会

特别注意着天气雨水，不是站在

村头眺望远处的几片云，就是守

着收音机等着听天气预报。

刚开始的几天，每次看见远

处有几片隐约的黑云，爷爷便会

摩擦着手掌，眯着眼睛，以一种胜券在握的语气缓缓

道，“雨要来了，我的玉米们又要窜一窜喽！”只是那几

片云偏不遂爷爷的愿，眼看快到我们头顶的时候，又

调皮地飘走了，留下长长的尾巴仿佛是在捉弄当初对

自己胸有成竹判断的爷爷。

于是爷爷转而相信科学，“天气预报肯定准，人

家用的是精密的科学仪器，有专家在测呢！”爷爷抱

着收音机向奶奶解释道。无奈天气预报员哪里了解

爷爷的心思，好几天报的都是晴天或多云，把爷爷焦

虑得在田头踱来踱去，“立秋无雨是空秋，万物历来

一半收。这不下雨，我的玉米可咋办呀！”

原来爷爷的心记挂的始终是他的庄稼，土地里

耕种的玉米。立秋有雨样样收，立秋无雨人人忧。

农民们靠天吃饭，一年的收获都在这一场秋雨了，怪

不得爷爷成天念着雨啊雨的，他希望那飘走的云能

听见他的热切期盼，回来为地里洒下珍贵的甘露。

偶然的一天清晨，劈里啪啦的雨声叫醒了人

们。清爽的湿气透过门缝和窗户钻进了屋里，钻进

了人们的被窝。突然的凉意并不会使人们懊恼，反

而让他们的脸上露出来欣慰的笑容——秋不凉，籽

不黄，下雨了才有好收成呀！

在我的印象里，立秋没有雨的年头很少，但很多

年有那么一次，也足以让爷爷愁个半年。剥开玉米

棒子的层层外衣，里面裹着的只有干瘪瘦小的玉米

芯子。爷爷心疼地看着满地蔫头蔫脑的玉米，无奈

地叹息。家里这种因为收成不好带来地阴云一直持

续很久才会散去。

如今，家里的几亩地早已被人租去搞大规模机

械化种植，我陪爷爷去参观过一次。空中施肥的无

人机，轮胎有一人高的拖拉机，我看着那些现代化的

设备连连惊叹，原以为爷爷也会大加赞赏，谁知他竟

沉默着看完了所有的设备，直到离开的时候才自言

自语了一句：“最重要的还是天气啊！”

爷爷与土地、天气打了一辈子交道，如今住在城

里，也不忘在阳台上种些花花草草，爸爸打趣地问爷

爷，种花需要看天气不？爷爷一边给花修剪一边回

答：“现在都能无土栽培了，那日光灯都能照花儿了，

你说还需要看天的脸色不？”
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□
张
星

美帝妖婆佩洛西，台湾窜访暗袭击。
黄狼撒野骚一路，魔鬼猖狂臭万鼻。
联总堂堂批盗霸，各国狠狠斗驴欺。
拜登空菜踏红线，宝岛随时闪电霹。

千夫怒指佩洛西
★李剑友

季夏高温逐逝远，孟秋霜露步迎前。
稼禾木草寸结子，旷野田畴硕穗连。
五黍丰登粮廪满，六禽肥壮肉肴添。
骚人墨客感悲痛，我羡缤纷赤翠蓝。

立 秋
★李剑友

从一片片落叶开始
就已注定
有一种守候朴素而虔诚
那是秋天的步履
诠释了乡村的五谷丰登

从一串串果实开始
就已注定
有一种流淌凝重而张扬
那是秋天的音符
诠释了乡村的秋意深浓

从一场场秋雨开始
就已注定
有一种飘零悠长而悠远
那是秋天的缠绵
诠释了乡村的盈盈秋水

从一丝丝牵挂开始
就已注定
有一种思念轻盈而美妙
那是秋天的怀想
诠释了乡村的华星秋月

秋天的步履
★丁宇

立秋早晚凉，中午汗湿裳。8月7日，我们迎来“立
秋”节气。“立秋”是二十四节气中的，第十三个节气。
虽然并不是真正意义的入秋，但至少意味着秋天更近，
可以翘望清凉了。


