

编者按

今年的8月4日是农历七月初七,即中国传统的“七夕节”。七夕节,又名乞巧节、女儿节,该节日来自于牛郎与织女的传说。2006年5月20日,“七夕节”被中华人民共和国国务院列入第一批国家级非物质文化遗产名录。让我们走近“七夕”,了解“七夕”,感悟深厚的中国文化。

从现实到浪漫

——文化选择下的牛郎织女传说

侯仰军

“年年七月七,牛郎会织女”。又是一年七夕节,到了民间传说中牛郎会织女的日子。牛郎织女传说作为中国四大民间传说之一,自先秦到今天已经流传了两千多年,牛郎织女凄美动人的故事催生了数不胜数的优秀文学作品,促成了盛行于各地民间的“七夕”“乞巧”等重要习俗。

梳理一下牛女传说的来龙去脉,可以看出,现在流行的牛女故事,是两千年文化选择的结果。以汉民族为主体的中华民族在骨子里爱好和平、宽厚待人、同情弱者、反抗强暴、追求真善美、向往自由平等,这不能不表现在对历史事件、历史人物的评判和对文学作品的创造、改编上,作为口口相传的民间文学故事的牛女传说向男女追求自由幸福、反抗家长专制、唯善唯美的情节上发展,自在情理之中。

一、从星宿到情侣

牛郎和织女原是银河系的两颗星宿,天文学上牛郎星叫河鼓二,织女星则被称为织女一。牛郎星在银河东南边,织女星在银河西北边,两颗星相距16.4光年。把两颗星宿编排成一对有情人,是我国古代人民的杰作。《诗经·小雅·大东》云:“维天有汉,监亦有光。跂彼织女,终日七襄。虽则七襄,不成报章。皖彼牵牛,不以服箱。……”开始把天上的织女星想象为一个织布的织女,把牵牛星想象为一个挽牛的牵牛郎。此时,织女、牵牛还是天汉二星,“七襄”、“服箱”亦仅为比喻,但人物形象已隐现其中。到了战国后期,人们开始把牵牛和织女说成一对有情人,而爱情最终成为悲剧。1975年11月在湖北云梦睡虎地出土的秦简《日书》记载:“丁丑·己酉取妻,不吉。戊申·己酉,牵牛以取织女,不果,三弃。”(甲种一五五正);“戊申·己酉,牵牛以取织女而不果,不出三岁,弃若亡。”(甲种三背)意思是,在牵牛娶织女之日是不宜婚娶的,否则会遭遗弃或离异。也就是说,到了战国后期(最迟秦朝初年),天上的两个星宿牵牛和织女已经被人们演绎成一段爱情悲剧故事了。这在一个生机勃勃、富于幻想的时代,再自然不过了。

西汉时期,戴德的《夏小正》有“是月织女向东”,《史记·天官书》有“织女,天女孙也”,《淮南子》有“七月七日夜,乌鹊填成桥而渡织女”。这些只言片语,为牛女传说的进一步丰富集聚着素材。到了东汉时期,《古诗十九首·迢迢牵牛星》里出现了银河相隔、“盈盈一水间,脉脉不得语”的情节:“迢迢牵牛星,皎皎河汉女。纤纤擢素手,札札弄机杼。终日不成章,泣涕零如雨。河汉清且浅,相去复几许?盈盈一水间,脉脉不得语。”在东汉末年泰山太守应劭的《风俗通》里,则出现了鹊鸟架桥让织女渡河的故事:“织女七夕当渡河,使鹊为桥,相传七日鹊首皆髡,因为梁以渡织女故也。”(《岁华纪丽》引)

至南朝刘宋《齐谐记》:“天河之东,有织女,天帝之孙也,勤习女工,容貌不暇整理。帝怜其独处,许嫁河西牵牛郎。嫁后竟废女工。帝怒,令归河东,惟七夕一会。”牛女传说已有了完整的情节。牛郎、织女还都是天人,天帝的行为也不是很可恶,织女受到惩罚的原因是废女工,即放弃了自己的工作职责。南朝萧梁时期的宗懔在其所著《荆楚岁时记》中则说:“牵牛娶织女,借天帝二万钱下礼,久不

还,被驱在营室中。”牛女分离的原因,在“嫁后废织”之外,又多了一条“借钱不还”(也许牛郎无钱还债)。借钱不还,神性的牛郎在向人性的牛郎过渡。这是人按照自己的生活方式去设想神的生活的一个典型案例。

唐代以后,牛郎逐渐变成了一个凡人。随着人们价值观念的变化,社会上出现了爱情至上、婚姻自主的时代潮流,所谓“但得一个并头莲,煞强如状元及第”,使牛女传说的情节更加丰富。为了增加故事性,牛郎有了哥嫂,哥嫂虐待牛郎并强迫牛郎分家另过;再后来又有了划银河的恶人王母娘娘。总之,作为口口相传的民间文学故事,牛女神话一步步向男女追求自由幸福、反抗家长专制、冲突更尖锐、对比更鲜明、故事性更强上发展。



二、从无奈到恩爱

20世纪80年代,中国民间文艺家协会组织全国的民间文艺工作者对我国各民族、各地区的口头文学进行了拉网式的普查,获得了巨量的第一手口头文学资料。陈泳超先生据此主编的《中国牛郎织女传说·民间文学卷》收录涉及牛郎织女的传说故事142篇。由于口头文学是在乡村民间流传的,在传统的坚守上民间比官方更持久,更有耐力,也就最有代表性,我们选择其中牛郎织女故事比较完整的83篇进行分析。

这83篇传说,基本上都包含牛郎、织女、结婚、分离、王母娘娘(或天帝)、银河及相会等要素。牛郎织女之所以分离,既有王母娘娘不近人情、棒打鸳鸯的故事,也有织女厌倦牛郎、逃回天宫的事例,更有牛郎织女婚后荒废耕织引得天帝(或王母娘娘)发怒的“异文”。在这些传说中,织女的形象决定着情节的发展和主题的展现。第一种,织女对牛郎无爱情可言,她和牛郎结婚生子是迫于无奈——仙衣被藏,一旦得到自己的衣服,就立即逃走。计18篇。这些故事北到黑龙江,西到新疆,南到贵州,可以说遍布大半个中国。结合牛女成婚是由神牛主媒分析,这一类型的故事应是牛女传说的较早状态。第二种,织女与牛郎婚后不再从事耕织被天帝(或者玉皇大帝、天河老人、王母娘娘)强行拆散。计12篇。主要流传于南方如浙江、广东、广西、台湾等地。织女婚后卿卿我我,荒废女红,说明她对牛郎还是有爱的。这种类型的传说南朝时期就已出现,到20世纪初期的广东海丰民间还在流传着。生于1903年的钟敬文先生,幼年时期听其母亲讲的牛女故

事情是:牛郎和织女,他们是天上一对又美丽又乖巧的少年人儿。当他们没有结婚之前,两人一样地十分勤勉地做着自己的工作——牛郎牧牛,织女织布。天帝看他们活得这么可爱,所以恩赐他们结成夫妇。哪知缔婚之后,两人只管深深的爱恋着,再不把各人自己的职务放在心中——牧牛、织布的事,都抛荒了。这种情形,后来被天帝知道了,他心里很是愤怒,即刻下了一道圣旨……(静闻:《牛郎和织女》,载《陆安传说》,1925年)与南朝刘宋《齐谐记》的记载大体相似。第三种,织女忠于爱情,看重家庭,被王母娘娘或玉帝派天兵天将捉回,被迫与牛郎分离。计52篇。这是后世牛女传说的主流。它歌颂了织女的勤劳智慧、忠贞不二和对美好爱情的追求,表现了浪漫主义的精神。

三、从现实到浪漫

在牛郎织女传说里,多数都有划银河(或天河)的情节。织女划银河阻挡牛郎追赶的传说12篇;王母娘娘划银河的传说45篇,绝大多数是滥施淫威,惩罚牛郎织女,但也有例外,有1篇(流传于河北束鹿即今辛集市一代)是因为牛郎织女天天吵架甚至诉诸家庭暴力,惹得王母娘娘心烦;另一篇(流传于山东潍坊和新疆哈密地区)是因为织女从牛郎身边逃走,牛郎追赶,王母娘娘救女心切,划下银河。

每年七月七牛郎织女相会时,他们都做些什么呢?多数传说里都说两人相诉离别之苦、思念之痛,泪落如雨,富有浪漫主义色彩。正如民间歌谣里唱的那样:“织牛郎天河隔,七月七日到一堆,说不完的知心话,擦不净的眼泪水。”可在有些地方的传说里,织女忙于尽家庭主妇的责任。在内蒙古乌拉特前旗、浙江定海、福建泉州漳州一带,织女回到家里后,马上为牛郎洗衣裳、洗碗筷。牛郎与织女分离后,每天把用过的碗筷聚在一起,织女为牛郎洗了一夜的碗,洗一只碗流一滴泪,就这样,织女忙忙碌碌地过了一夜,第二天一早,又离别了。反映了男权社会男人不做家务的现实。在河北蔚县、黑龙江加格达奇等地,民间传说:织女被王母娘娘带回天上后,被罚一年到头干活,累得腰酸腿软,七月七和牛郎相会时,还忙着缝补衣服,给孩子纳鞋底等,“说着话剥着麻,头顶筐箩晒芝麻;做花衣纳鞋底,又怕孩子受了苦”。突出了织女勤劳、善良的贤妻良母形象,完全是现实中劳动妇女生活的写照。

从古至今,绝大多数牛女传说中,织女都是一个心灵手巧、勤劳贤惠的妇女形象,这就可以说明为什么牛女传说促成了盛行于各地民间的“七夕”“乞巧”等重要习俗了。织女的婚姻,受到牛郎和王母娘娘的双重挤压,这在专制时代,在男权社会里,是织女不得不面临的问题,但她凭自己的勇敢、勤劳,硬是争取到了一部分自由。从这方面来说,牛女传说有宣扬男女爱情的一面,最主要的还是让我们看到了广大人民追求幸福婚姻、美满家庭和反抗强权的良苦用心。

众所周知,20世纪60年代以来,随着黄梅戏电影《牛郎织女》的问世和广泛流传,牛女传说成为一部爱的赞歌,被视为纯爱情故事,“七夕”也从乞巧节蜕变为东方情人节,恰恰就是这个时代的文化选择。

(作者为中国民间文艺家协会理论研究室主任)

本版图片来自网络