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“哎，咱家电视机快成摆设了！”周末，我正在看书，无

意间听到妻子感叹，儿时看电视的一幕幕顿时涌现出来。

上世纪七八十年代，那时谁家有台电视机绝对算是奢

侈品了，有一台电视机是做梦也不敢想的事。扳指数来，

偌大的村庄，也只有区区四户人家有黑白电视机。但小孩

子可都是名副其实的“电视迷”，每天晚上匆匆吃完饭，最

挂心的事就是去找电视看，我和伙伴们最常去的是村子南

头姓闫的一家。闫老头是生产队的会计，很能干，家里有

一台12英寸的黑白电视机。常常是天还没黑透，闫老头家

门外就聚集了一大群人。

因为每天晚上看电视的人多，闫老头儿常把电视机搬

到院子里的一张小桌子上。主人当然坐在最前面，这可是

最好的位置，和主人关系好的大人能在前面混个凳子，可

算有莫大的面子了。有的大人，干脆从自家搬来一个凳

子，小孩子和没凳子的其他大人只能站着看。小院子的人

越来越多，简直成了一个电影院，可谓水泄不通。有的小

孩儿来得晚，看不见，就一个劲儿往前面钻，引得旁人一阵

埋怨和呵斥。

电视机搬来搬去太麻烦，主人嫌麻烦，有时干脆就在

屋里放，屋内挤得满满当当，连门外面也是黑压压的一片，

扒着门框，踮起脚尖，伸长脖子，吃力地透过门缝往里看。

有一次，一个大人带着孩子挤在外面，孩子看不见，哭闹不

止。大人急中生智，就把孩子举起来，在人群头顶做接力

运动，硬是把孩子弄到了屋里去了。

那时候，不管电视上放什么节目，大家也都看得津津有味，就连广告也

不放过。因为明天要早起干活，每晚通常是两集连续剧结束，主人儿就关掉

电视，开始往外撵人了。虽意犹未尽、依依不舍，但大家也无可奈何。有的

小伙伴一商量，就干脆一路小跑，转移阵地，赶到其他有电视机的人家碰碰

运气，继续过电视瘾去了。看完电视，回家路上，大家热闹喧天，边走边谈论

着今晚的剧情，预测着明天的结果，常常争得面红耳赤。

蹭电视哪能天天随愿呢？这要看电视机家主人的脸色，有时满怀期待

赶去，却吃了一个“闭门羹”。一些急性的孩子儿在门外骂骂咧咧，却只能趁

兴而来，悻悻而返。为不满发泄，有的孩子就跑到房屋后面，用石头砸人家

房瓦，石头“叽里咕噜”落下来，常常是引得一阵哄笑。发泄完了，就马不停

蹄，走东串西，去找下一家了。

那时，看过的电视剧有《霍元甲》《血疑》《敌营十八年》《排球女将》《虾球

传》等，还有日本动画片《聪明的一休》《企鹅旅行记》。日本电视连续剧《血

疑》，凄美的情节让大家长吁短叹，潸然泪下；《聪明的一休》，有趣的情节让

人开怀大笑。特别是1983年播放的电视继续剧《霍元甲》火爆大街小巷，每

晚只要主题曲《万里长城永不倒》的曲子一响，电视机前立刻就爆发出激动

的叫好声。霍元甲成了男孩子的偶像，小伙伴们被迷踪拳迷得神魂颠倒，掀

起一阵武术热。

1985年电视连续剧《海灯法师》大热，大家又沉迷其中。按照电视台的惯

例，每晚只演两集，但那天晚上，不知是怎么回事，两集结束，电视机却开启了

快进模式进入下一集，连中间的广告也省去了，引来阵阵欢呼，伴着兴奋的口

哨声，此起彼伏。记得那晚连演了七八集，一直演到大结局。大家看得如醉

如痴，已经是后半夜三点多了，第一次真正过足了电视瘾。结果第二天，很多

熬夜看电视的孩子两眼红肿，一时间，连村卫生所的眼药水都卖光了。

我们兄妹看电视作难，父亲看在眼里。1986年春节，父亲一狠心杀了家里

养了一年的大肥猪，卖了钱，花了200元，从县城买了一台12英寸的菊花牌黑

白电视机，一家人终于结束了每日四处奔波看电视的日子。每天晚上，父亲总

是早早的就把电视机放置在院子里，准备好板凳、椅子，热情招呼前来看电视

的大人小孩。看电视的人看得心满意足，我心里也别提多得意了。后来父亲

又买了一张彩色贴膜，使其改装为“彩色电视”，比原来的黑白电视好看多了。

然而，短短几年光景，电视机便进入了寻常百姓家人。但不知怎么回

事，我却时常想起儿时每晚走家串户找电视看的那股执着劲，回味那时站在

别人家院子里，你挤我扛，看得津津有味儿的场面。有一种别样的滋味，这

滋味，酸酸甜甜，绵远悠长。 作者单位：宝丰县杨庄镇初级中学
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斗柄乾方朔飓狂斗柄乾方朔飓狂，，秋完冬始玉沙扬秋完冬始玉沙扬。。
千畴沃野百禾稔千畴沃野百禾稔，，万户农家五豆装万户农家五豆装。。
阴雨寒霜林挂甲阴雨寒霜林挂甲，，冷风冻雪麦眠房冷风冻雪麦眠房。。
鸟虫蛰隐人踪灭鸟虫蛰隐人踪灭，，陋室邀朋酒满觞陋室邀朋酒满觞。。
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立秋有些日子了。天空就像被一把巨

伞撑开了似的，那么高远、那么明净的一片

蓝，让人只稍抬头看上一眼，一颗心一下子

就空旷得似乎能容得下世间万物，能消融掉

所有的悲愁忧烦，全化作这一片无边无际的

宁静与空灵。

山路蜿蜒，却也还算平坦，车子并不十

分颠簸。目的地是观音堂林业生态旅游示

范区的罗顶村——宝丰县海拔最高的一个

小村庄。

远山是青黛色的，近处闪过车窗的，是

满眼深深浅浅的绿。几处房屋高低错落，安

静地隐于树丛间，若从山脚下仰视，应颇有

些“白云生处有人家”的味道吧。下车驻足

于一处断崖上方的观景台，远远望去，天似

穹庐，笼盖四野，山峦起伏连绵，林木郁郁葱

葱，石河似一条玉带迤逦流淌，缠绕山间。

身临此境，虽无“一览众山小”的霸气高度，

也能无憾地将观音堂的风光尽收眼底了。

沿着脚下的石板路，一行人信步走进罗

顶村。村口的皂角树枝繁叶茂，树冠庞大，

不由人不驻足仰望。那粗干虬枝，化石般的

树皮，无不展示着它所历经的百年沧桑。

顺着石板胡同的走势，时而缓缓而下，

时而慢慢上坡，罗顶村的概貌在眼前渐渐铺

展开来。每条石板路两侧的房屋，几乎都是

由一块块大小不等、厚度不一的石板垒积木

一样垒起来的，该砌门的地方就砌门，该留

窗的地方就留窗，虽原始古拙，却也不乏能

工巧匠的智慧蕴藏其中。

走惯了平整的柏油路，看惯了城里的钢

筋水泥，此时踩着这凹凸不平，带着岁月印

痕的青石板，看着这家家户户住了上百年的

石板房屋，还有这石板院墙上一堆堆挨挨挤

挤、倔强生长的仙人掌，生命力的顽强与坚

韧让人惊叹，更令人敬畏。

村子的中央是一所已经废弃的小学，

看到墙上“立德树人”的大字，站了三十年

讲台的我瞬间驻足，亲切感油然而生，紧跑

两步扒着门缝往里张望：有简单的校舍，小

小的操场上还有篮球架。可惜啊，这里太

静了，我在心里叹惋着。“听不到朗朗读书

声了，现在孩子们都迁移到中心校了，那里

条件好。”同行的文化站站长像是看到了我

一闪而过的失落，赶紧给我介绍情况。“是

啊，鸟儿都振翅高飞了，远处的天空更辽

阔。”我释然而笑。

在小学门口又遇古老的皂角树，据说这

是罗顶村树龄最大的一棵古树，它已经在这

里站立了五百年，历经了五百年的风雨和沧

桑，见证着罗顶村的历史和今天。它是岁月

的纽带，连结着古老的从前和崭新的现在。

树干的一侧已经空了，庞大繁茂的树冠

也不知被风刮折还是被雷劈断，只剩下一

半枝叶，依然固执而坚定地向外伸展着枝

杈，生发着新叶，守着这方它护佑了五个世

纪的土地……生命的坚韧与无畏再一次触

动了我内心最柔软的地方，眼眶忍不住一

热。我抚摸着它粗糙皴裂的树皮，仰望着

它残缺不全却极具生命之美的身躯，表情

肃穆又安然。

除了古老的皂角树，村子里的柿树和枣

树也很多。适逢金秋时节，柿树挂果很稠

密，大枣也是，拍拍树干，就有红彤彤的枣子

落到你头上，叫你乐得开怀。小路旁还看到

一丛丛曼陀罗花，听同行的娜姐讲到它的药

性和毒性，又认识了一种奇异的生命。

走过一段有牛粪点缀的土路，恍惚间似

乎是七八岁时走在爷爷家门前的小路上，那

时的牛粪随处可见，爷爷还会挎个篓子扛把

小铁锨去捡，当作肥料拉到地里壮庄稼。正

勾起回忆，一抬头就有个好久没见过的镜头

闯入我的手机画面：石板墙外一棵大树下，

一大一小两头黄牛。一站一卧，肚子吃得滚

圆，悠然自得地一边吧嗒着嘴巴，反刍着青

草的美味，一边甩着尾巴，也不管有几个手

机在给它们拍照，它们倒是兀自悠闲，连

pose都懒得摆。

在村子里四处兜转，见到的人并不多，

快出村时看到柿树下坐着一位老人，神态安

详地逗弄着脚下的一只猫，她笑呵呵地说，

年轻人都考学的考学，打工的打工，哪里还

能在这山旮旯里呆住啊？是啊，天高任鸟

飞，他们是要去更高更远的天空翱翔呢！

意犹未尽地走出罗顶村，在与三间房村

交界处，远远看到一块大石在岭上昂首而

立，石上刻有“追梦人”三个遒劲有力的大

字。追梦人，多么有深意的三个字啊，我蓦

然顿悟了。是的，这上百亩的大红袍花椒，

这漫山遍野的秋梨和核桃树，这百花丛中无

数蜂箱，这一车车运出山的垛上冰泉矿泉

水，这一筐筐诱人味蕾的白玉木耳，这全国

汽车拉力赛的超级赛道……不都是观音堂

人已经变成现实的梦想吗？

这些大山里的种树人、养蜂人、养蝎人，

为了这片土地能变得更美，为了这里的山更

青、水更秀，顶着烈日冒着风雪，几十年如一

日地辛苦劳作，无怨无悔。如今，又有这些

有抱负有格局的乡村振兴领跑者，生态旅游

开发者，意气风发地加入追梦人的队伍，这

一代代的逐梦者，轮番接力，生生不息，让观

音堂完成了一次又一次的华丽转身，成为林

业示范区，生态示范区和旅游示范区，成为

宝丰人自己的森林氧吧，度假胜地。

相信罗顶村会更美，观音堂会更美。

作者单位：宝丰县为民路小学
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