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楝树是老家常见的树种，属楝科植物，落叶乔木，其果实

成熟后呈浅黄色，肉质松软有黏性，具有行气止痛、杀虫的功

效，但不能食用。

深秋时节，楝树叶子落尽，光秃秃的枝头便缀满浅黄色

的楝子，一颗颗一簇簇。风一起，楝子噼里啪啦地往下掉。

每到这时，奶奶的身影就会浮现在我的眼前。奶奶将一颗颗

饱满的楝子捡起来，装进洗净的玻璃瓶里存放。

小时候的冬天格外寒冷，但

孩子们也不缺少属于自己的欢

乐，打雪仗、溜冰面、吃冰凌，手经

常会被冻伤裂开口子，有时疼的

呲牙咧嘴。隔三岔五，奶奶就抓

一把棟子丢进搪瓷盆，再兑上刚

从灶上提来的热水，“哗啦”一声，

水汽裹着楝子的涩香就飘满屋

子。喊我洗手的时候，奶奶总先

把我的棉袄袖子往上卷两圈，然

后一只手攥着我的手腕，另一只

手撩着温水往我手上洒，洒几下就停住，掌心贴贴我的手

背。等水温刚好，就让我把双手泡进水里，轻轻揉我冻裂的

手背。奶奶的手有些粗糙，老茧蹭着皮肤有点磨。水凉了一

点，再从暖水瓶里兑些热水，反复几回，裂口就不那么疼了，

手掌皮肤滋润了许多，身上还多了些淡淡的木叶清香。

上世纪七八十年代，香皂还是稀罕物，能用上便宜的“洋胰

子”已经算是殷实的家庭了。人们更愿意用不花钱的楝子水洗

手、楝子肉抹手，它是那年代农村最实用的冬天护手妙方。

后来，我到城市里生活，见过了多种的护手用品，挤出

来，有甜甜的花香、清润的果香。有一年冬天，我特意从老家

带了半罐楝子回来，学着奶奶的样子用热水泡手、抹手。水

还是温的，楝子的涩香也没散，可

怎么也找不回小时候那种暖到心

口的感觉，连手上那点淡淡的涩

味，都比记忆里浅淡了好些。

如今，老家的楝树依然在广

袤的大地上开花结果，可是奶奶

已经离开了我们很多年。每年秋

深，楝子依旧落得满地都是，像是

撒了一地的小金豆。前几天，我

回到老家，在楝树下一颗一颗地

捡，指尖碰到它们微凉的外壳，心

里忽然明白，生活里最珍贵的，从来不在精致的瓶瓶罐罐里，

它就藏在那些最朴素的时光里。

一把楝子，一盆热水，一双粗糙却温柔的手。这最简单

的温暖，却在我一生的记忆里深深扎根。

又是一年楝子黄 ★张亚旭

是谁在晨曦到来前敲开了黎明

是谁在月色升起后送走了黄昏

城市的车声、人声、欢笑声

淹没了他们扫帚的刷刷声

一件桔红伴随春夏秋冬

一座城市街巷因你而洁净

没有响亮的名字

没有鲜亮的舞台

只有手中挥动的扫帚

犹如一支巨大的彩笔

在街巷中书写朴实的人生

他们是城市的美容师

尘土、垃圾是他们每天攻克的内容

无论冰霜雪冻

还是下雪刮风

夜幕降临

路灯骤亮

公园里

市民悠闲散步

街道上

亦然有忙碌的背影

也许他们是来自乡村的城市边缘人

或许是这个城市的流萤

他们用自己的光和热

美化着市民们的生活

一座城市的高度

不只是经济的发展

也在于城市的内涵

在于城市的文明

为环卫工点赞

向美容师致敬

城市“美容师”
★李民强

花开期昶属芙蓉，春夏秋冬展雅琼。

篱下金菊香玉殒，红黄独绽愈峥嵘。

冬日月季吟
★李剑友

草木凋零已杪秋，残花垂败映荒柳。

山容改易辞青碧，霜铺陌野翠华休。

大雁南飞丛菊绽，小鸟深藏玉雪柔。

深秋夕照闲观霞，岁月寒来水自流。

杪秋抒怀
★何玉浩

九九重阳节，登高履步行。

叠峰芳已谢，满树柿丰盈。

众采茱萸豆，单怜菊蕊情。

时间如闪电，忘却返回程。

重阳一日游
★李花云

金风送爽见阳光，沃野千里收播忙。

时因数月雨误期，丰粮满地飘清香。

邻翁老妻摊物晒，稚子撑口布袋装。

汗水浸透身上衣，一襟秋暖脸上淌。

深秋见闻
★姚庆河

秋分时节，去乡村采访，看到玉米秆和玉米穗被收割机

吞进机器，玉米秆被粉成碎末，撒落田里，金灿灿的玉米籽

哗哗流进运输车，我不由得想起上世纪八十年代初家乡的

秋收。

玉米是豫西地区主要的秋作物。秋分过后，玉米苞发

黄、玉米籽变硬，家家户户便开始掰玉米棒、拉玉米棒、剥玉

米棒、砍玉米秆……村里村外洋溢着繁忙的丰收景象。

清晨，太阳跳出地平线，雾气还没散尽，青草叶上还闪

着露珠，父亲就领着我们几个，拉着架子车，带着镢铲儿和

篮子，到地里掰玉米。掰玉米时，父亲在前面，一次排上五

六行玉米，抡起镢铲儿，把玉米秆砍倒，开辟出一条生产路；

两个姐姐在父亲后面的玉米地里，把掰下的玉米棒撂在被

砍倒的玉米秆堆旁；年幼的我怕玉米叶划拉胳臂和脸，蹲在

父亲后边砍倒的玉米秆旁，把玉米棒掰下，撂在玉米棒堆

上。直到中午，饥肠辘辘，我们才拖着疲惫的身躯，把玉米

棒装上架车子。这时，父亲把架子车攀绳套在右肩膀上，两

手攥紧车把，摁下车把，伸着头，躬着身，迈步向前。我们攥

住车栏杆，使劲推车。随着车轮缓缓转动，我们才吭哧吭哧

地把玉米棒拉出地块。到了地头，大家都累得大汗淋淋，两

腿发软，心怦怦地跳，一屁股坐在地上大口大口地喘气。

砍玉米秆也是非常累人的活儿，既要有力气，还要有巧

劲。不然，土里会留下玉米秆根疙瘩，给秋耕和秋种带来不

便。会砍玉米秆的，一镢铲儿砍下去，镢铲儿恰巧兜住玉米

秆根部疙瘩，左手用力向上一拉，右手往上一提，玉米秆便

在连砍带薅中从土里拔出来，再用镢铲儿头敲两下玉米秆

根，抖落上面的泥土，横放在地上。玉米叶哗啦啦的响声、

砍玉米秆咔嚓咔嚓的节奏声、唧唧虫鸣声、哞哞的牛叫声，

如荡漾在心头的丰收曲。看到父亲咔嚓咔嚓一气呵成的神

态，我也试着砍玉米秆，但砍了一会儿，腰酸背疼，两手肿

胀，还磨出了血泡，土里还留着玉米秆根疙瘩，只好放弃。

那时，我家的七八亩玉米秆，每年全是由父亲一镢铲儿一镢

铲儿砍的，父亲从无怨言。

月上柳梢，一家人围坐在院中小山一样的玉米堆旁，说

着笑着，剥玉米棒。大姐、二姐负责把玉米棒“外衣”剥掉，留

下三四片柔软的玉米苞，把个别“老婆牙”嫩玉米挑选出来，

剥成“光肚”的；一边的母亲把剥出来的玉米棒上的玉米苞绑

起来，一对儿一对儿地搭在一个麻绳圈上，一层一层地摞成

一个玉米锭子；父亲把剥出来的玉米棒的叶苞，像搓制麻绳

一样拧在一起，编成一个长长的玉米辫。月上中天，人困眼

涩手疼，露水打湿了头发、衣衫，我们才结束了一天的劳动。

这时，母亲从灶房里端出一筐冒着热气的嫩玉米犒劳我们。

次日，太阳刚露出头，父亲搬个梯子，靠在屋檐下，攀上

梯子。母亲和姐姐在下面把玉米锭子举起来。父亲接住玉

米锭子，把它挂在房檐下的铁钩上。房檐下挂满了，父亲找

来几根木杠，两头搭成两个“人”字形，在“人”字形上搭一根

横梁，把玉米辫子搭在上面。阳光下，小院里金黄一片，飘

荡着玉米的香甜。望着满院的秋色，父母劳累的脸上露出

了幸福的笑容。

曾记得，那时一亩地的玉米，从掰玉米棒、砍玉米秆、拉

玉米棒，到剥玉米棒，至少需要忙碌一天；现在，不到十分

钟，一亩地的玉米棒就地直接变成了玉米籽。身边60多岁

的老农乐呵呵地说：“前些年，我成立了合作社，流转了

2000多亩地，在国家政策的补贴下，购置了大型收割机、旋

耕耙、播种机、烘干机等设备。现在不像过去，干农活完全

靠人力和畜力，有了这些好帮手，省时省力。我准备再流转

几百亩。”

迎着丽日秋风，望着田间奔驰的农机、新农人信心百倍

的神态，想起过去收秋的艰辛，我真切体会到：生产力改变

了中国几千年的农业生产方式，未来的中国农业一定会更

加美好。

想起那年秋收时 □郭明远

儿时记忆

乡村乡愁


