
栏目约稿
一方水土养一方文脉，一寸山河藏一寸风情。从巷陌烟火里的市井故事，到山川褶皱间的岁月回响，从老物件承载的集体记

忆，到非遗技艺流淌的文化基因——新开设的“文峰塔”栏目将以文学为笔，书写地域深处的人、物、景、情，让每一篇文字都成为触
摸故土温度、读懂本土灵魂的窗口。期待与您一起，在字里行间遇见熟悉又新鲜的家乡人、家乡事，字数控制在3500字左右。

——编者

■E-mail:baofengkuaibao3@163.com
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宝丰通讯

岁月如梭，一晃几十年过去了。睹物思人，触景生情。

我的书桌，是张用了三十多年的老木头桌子，边角都让岁月

磨得圆润了许多。桌上有一盏台灯，光线是柔和的暖黄色。灯

下，摊着一本翻旧了的《诗经》，书页泛黄，边上是我密密麻麻的

批注。夜深了，窗外是宋徽宗御赐县名“物宝源丰”——宝丰沉

沉的夜，万籁俱寂，只有这灯下的一圈光，是我的世界。我扶了

扶鼻梁上的老花镜，镜片后的眼睛，望出去已有些昏花了。四

十年，就在这一眨眼的工夫里溜走了。我从一个刚出校门、满

脑子浪漫念想的青年，变成了如今两鬓染霜、即将退休的老头

子。这四十年，我守着这所村小学，守着一茬又一茬的孩子，

也守着我这一盏灯下的、与书为伴的光阴。

我的阅读，大约是从一本没有封皮的《三国演义》开始

的。那时我还是个光着脚丫在田埂上跑的野孩子，家里穷，除

了课本，再无别的字纸。一个偶然的机会，我在邻村一个老秀

才家的柴火堆里，发现了它。它被撕得只剩半本，前后都缺了

不少页，我却如获至宝。那时的阅读，是囫囵吞枣的。关云长

的青龙偃月刀，赵子龙的长坂坡，诸葛亮的空城计，在我心里

搅成一团金戈铁马的热闹。许多字是不认得的，

许多情节是接不上的，但这并不妨碍我沉

浸其中。我常常搬个小板凳，坐在院里

那棵老槐树下，就着傍晚最后一点天

光，一字一字地啃。母亲唤我吃饭

的声音，从灶间传来，也常常是听

不见的。那半本残书，为我这个

乡下孩子，凿开了第一道窥见外

面世界的缝隙。那缝隙里透进

来的光，虽微弱，却足以照亮一

个孩子贫瘠而荒芜的想象。

后来上了师范，那图书馆，

于我简直是一座忽然现于眼前的

宝山。我第一次看见那么多、那么

高的书架，那么多的书，一排排，像沉

默的森林，藏着无尽的秘密。我像一头

饿极了的小羊，闯进了丰美的草场，贪婪，

却又带着几分不知所措的惶惑。那几年，我读

鲁迅的冷峻，读朱自清的清丽，也读泰戈尔的空灵、普希金

的热烈。书里的世界浩渺无边，时而让我心潮澎湃，时而让我

怅然若失。我仿佛听见那些伟大的灵魂，在纸页间低语、呐

喊、歌唱。我拿一个厚厚的笔记本，恭恭敬敬地抄录下那些让

我心头一颤的句子。那些夜晚，宿舍的灯熄了，我便在走廊那

盏昏暗的长明灯下，读到眼皮沉重得抬不起来。那段时光，是

我的阅读最饥渴、也最纯粹的岁月，它为我往后四十年的教书

生涯，悄悄地垫下了一块最沉实的基石。

再后来，我便回到了这片生我养我的土地，站上了三尺讲

台。我的阅读，便自然而然地与我的“教”融在了一处。起初，

是为了把课讲好。一篇《可爱的草塘》，自己若读不出草塘的

可爱，又如何能让孩子觉得它可爱呢？于是，备课时读，夜深

人静时也读。读文章的起承转合，读字词的精妙妥帖，读那文

字背后作者的一缕情思。我渐渐发觉，这“为教而读”，竟比从

前“为己而读”又多了一层滋味。它逼着你去细想，去揣摩，去

把那些自己感受到的、却说不分明的好处，掰开了，揉碎了，寻

一个最浅近的法子，说给孩子们听。

我给孩子们讲“两个黄鹂鸣翠柳”，便不只是讲对仗如何

工整，色彩如何明丽。我要他们闭上眼，听，那黄鹂的鸣叫声，

是不是脆生生的，亮晶晶的，像清晨的露珠从柳叶上滑落？我

给他们讲“孤帆远影碧空尽”，便不只是讲李白送别孟浩然。

我要他们想，那船越行越远，最后只剩下天水之间的一线，望

着的人，心里该是怎样一种

空落落的怅惘？这时候，阅

读于我，不再仅仅是私人的享受，它成了一座

桥。我站在这头，孩子们站在那头，我用我从书

中汲取的感悟与情思，小心地牵引着他们，一步一步，走向文

字的美，走向文学的深处。

这四十年来，我领着孩子们读了多少书，已是记不清了。

从“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”的稚嫩，到“桃花潭水深千尺，不及

汪伦送我情”的真挚，再到“先天下之忧而忧，后天下之乐而

乐”的胸怀。我亲眼看着那些方块字，如何像一粒粒种子，落

进他们幼小的心田，然后，在时光的浇灌下，悄悄地发芽、长

叶。有个叫小军的孩子，家境不好，性格也内向，唯独爱上我

的语文课。有一次，我们学《少年闰土》，读到“深蓝的天空中

挂着一轮金黄的圆月”，课后他悄悄跑来告诉我：“老师，我昨

晚也看到那样的月亮了，就挂在俺家院子的枣树梢上，真的像

一个大金盘子。”他眼睛里闪着光，那是一种美的光，被发现、

被点亮的光。那一刻，我忽然觉得，我所有的坚守、所有的付

出都有了意义。

如今，我已是五十八岁的人了。身边的

许多老伙计，早已含饴弄孙，享着清福。

他们有时见了面，会打趣我：“老家伙，

还抱着那些破书啃个啥劲？眼睛都

要瞎喽！”我只是笑笑，不知该如何

回答。他们不明白，于我而言，阅

读早已不是一项任务、一种学习，

它成了一种习惯、一种生活方式，

甚至是生命本身的一种需要。

这四十年的乡村教师生涯，日

子是清苦的，也是平凡的。有过彷

徨，也有过寂寞。当外面的世界日

新月异，喧嚣着向前奔去时，我守着

这片土地，看着一代代孩子来了又走，

心里并非没有波澜。然而，每当我感到疲

惫、感到困顿的时候，便回到我的书桌前，拧

亮这盏台灯。灯光下，打开一本熟悉的书，就像会

见一位老友。那些穿越了千百年风雨的文字，依然温润，依然

有力。它们告诉我，关于坚守，关于美，关于人之为人的尊严与

梦想。于是，心里的那点尘埃，便被这书香轻轻拂去了；那点寂

寞，也在这无声的对话中，化作了内心的充盈与宁静。

前几日整理旧物，翻出几十年来积下的一箱读书笔记和

学生的作文本。笔记的墨迹，从蓝黑到纯蓝，再到黑色，纸张

从粗糙变得稍稍细润，字迹也从青涩工整，到如今的沉稳老

练。那一笔一划，都是岁月。学生的作文本里，那些稚嫩的笔

触，那些对世界的惊奇发现，那些从我这里承继去的、对文字

的一点热爱，都让我感到一种莫大的慰藉。

我摩挲着这些发黄的纸页，忽然想起宋人黄山谷那句有

名的话来：“一日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏味；三

日不读书，面目可憎。”这话说得真好。这四十年，我不敢说读

了多少书，有了多少学问，但我庆幸，我始终没有放下书本。

是阅读，擦亮了我的眼睛，滋养了我的心灵，让我在这平凡的

岗位上，没有变得庸俗、麻木和“面目可憎”。它是我这清贫岁

月里最华贵的盛宴，是我这孤寂旅程中最忠实的伴侣。

窗外，远远地传来一声鸡鸣，天快要亮了。我合上面前的

《诗经》，关掉了台灯。那一圈温暖的光晕倏然隐去，书房里暗

了下来，但我的心里，却是亮堂堂的。这光，是从书页里散发

出来的，是从我心里生发出来的。它照亮了我过去的四十年，

也必将，照亮我往后所有的日子。

灯
下
的
光

●
刘
海
军

寻
味
宝
丰

AIAI制图制图


