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3文峰塔

宝丰通讯

我的家乡垛上村，又名“香炉垛”。相传明朝时，村东的祖师

庙就香火鼎盛，那时，庙址在狮子崖的东侧、狮子头的左耳处，香

炉在壁立数丈的石垛上。庙院的北侧陡峭无比，一般人不用绳索

难以登上。父亲说，清末的时候，祖师庙是在一夜之间被搬到了

东面小山顶上的。那天夜里，天阴森森的，风声大作，风中隐隐有

牛铃铛的脆响，有驴子的嘶鸣。清早起来的时候，地主家里的牛

呀、驴呀浑身冒汗，热气腾腾，槽头摆着精致的金元宝。这些有鼻

子有眼的传说，曾经让年幼的我先是惊诧、后是艳羡。后来，祖师

庙在破“四旧”时被毁，这所金碧辉煌、雕梁画栋的小庙被夷为平

地。上世纪八十年代，三里五村的村民们自发捐钱、出工，得以重

建。心怀慈悲的母亲也做了一些布施，她希望子女们都能够得到

神祇的庇佑。

祖师庙居高临下，四周群山环绕，北面石河的支流匍匐在小

山根前，折转后，再与另一支流汇合注入碧波荡漾的龙兴寺水库。

垛上村就在祖师庙西边，在卧狮的怀抱里，狮首朝西，面容慈祥地

守护着一方土地。村庄位于小盆地的中央，小河在村北蜿蜒而

东。小河两边是上等的田地，土层深厚，耐旱也耐涝，是当时山岭

褶皱里的观音堂辖区十八个行政村数一数二的肥田。

我的家在村子东南角，是村东临路边向西的第四家，大门开

在东北角。父亲曾说，掏钱难买东南宅，仿佛在村子的东南建房

得了很大的便宜。记事起，家里先有主房三间，堂屋坐南向北，庭

院里有七棵树：石榴树、桃树、榆树、椿树、楝树、槐树、桐树，各有

各的秉性，像七个脾性不同的孩子，热闹了一年四季。

石榴树，距西窗不远，与西窗有一道矮墙和甬道之隔。每年

六月，石榴像小孩子嘴唇里噙着的一片片红纱，妖艳似火，秋天

里，石榴成熟了，个个圆嘟嘟的，大如小球，摘得晚了，她就会裂开

大嘴，露出密密的贝齿，掰开后，籽粒饱满、晶莹剔透，紧紧抱在一

起，尝一口，汁水甘甜，沁人心扉，美好了我们的童年。

庭院大门口的那棵桃树，是我外公送给母亲栽下的。

母亲的娘家在县城的西郊，相距垛上村有七十多里，可能是

为了躲避战乱嫁到山区的，也或是民国二十一年年馑，被外公嫁

给了父亲。在一次母亲回娘家时，外公买来一棵桃树送给她，可

能是作为给远嫁的小女儿一点思乡的慰藉吧。印象里，那棵桃树

有碗口粗，主干有些弯曲，通体黝黑，在一人高的地方有一个分

支，像绵羊的角。每年桃花盛开，花儿殷红，满院馨香，邻里来了

都要夸奖一番，母亲特别自豪。八九岁的五姐有时会偷偷摘几

朵，悄悄别在发间，让人想起“桃之夭夭，灼灼其华”的诗句。

到六七月间，桃花儿由指甲盖大小变成小毛桃，然后脱掉长

长的绒毛，变大、变白、变红、变软。听母亲说，这棵桃树品种是

“五月鲜”。长熟的桃儿像刚刚出笼的小蒸馍，咬一口，顺嘴流汁，

甜味由舌尖迅速扩散到口腔，滑进咽喉、肠胃，是不可多得的味觉

享受。此时，母亲总是挑一二十个放置起来，用来招待外甥们、外

甥女们，有时也馈赠给门前门后常来我家玩耍的孩子。

院子东北角有一棵榆树。打记事起，那棵榆树就笔直参天。

每年榆树结出一簇簇榆钱儿，招来一波一波的“纺织娘”，飞来飞

去。我和小伙伴们在榆树的浓荫下推铁环、摔面包、听老人讲故

事，时常也可以捡到成对落下的“纺织娘”。这些“纺织娘”，又叫

“金金花”，通体铜绿色，有黄色斑点，硬翅下有一对透明的折翅，

飞动的时候像纺花车摇动时的嘤嘤声。我们常常用秫秆篾插入

纺织娘的后颈，手持另一端让它不停地飞。

榆钱儿绿绿的，透着清香。大人们每年摘榆钱儿用木根绑着

镰刀拉树枝，或者用长杆去折低垂的树枝，有时也会让会上树的

小伙子到树上去捋。榆钱儿可以拌面蒸着吃，也可以拌个鸡蛋炒

着吃，简直是春天馈赠。到现在我还常想起榆钱飘香的的日子。

后来，由于家里人口增多，住房十分拥挤，急需盖两间厢房。椽

子、石头和瓦都已备好，但没有檩条，父亲决定把这棵榆树砍掉当

檩条。但宅东相邻的两家也想争这棵树，邻里之间还生了好大的

气，最终经生产队长实地勘测，确认这棵树在我家的地界内，重申

了我家的所有权，榆树最终用在西屋的房上。

不巧的是，盖西屋的时候，由于碍事，父亲也忍痛伐掉了那棵石

榴树。之后，我们再也吃不到那样好吃的石榴了。而那棵桃树或许

是由于靠近粪堆的缘故，“烧”死了。这让母亲惋惜了好些时日。

主房前面从东到西，一字排列着臭椿树、楝树、槐树，像三个

士兵，笔直挺拔。臭椿树有碗口粗，灰黑色树皮，非常粗糙，树干

有六七米高。它的树冠很大，夏季里能遮挡住火辣的太阳，在屋

顶上形成一片浓浓的树荫，室内室外凉爽了许多。

经年的臭椿树会溢出粘稠的汁液，这种液体

介于胶水和固体胶之间，会招

来很多“花豆娘”。花豆娘有

拇指指甲盖大小，带有黑斑点

灰褐色的大翅膀，把全身遮得

严严实实。花豆娘的嘴部像蝉一样，有

一根吸管，可以刺破树皮、树叶。别看它模样小，

弹跳能力和飞翔能力却很强，不容易被抓到。一见人伸手，它就

迅速弹跳起飞，像一场梦，等你醒转过来，它已落在几米甚至十几

米外的树上了。有一次，我与邻居的玩伴打赌，说我能在一个小

时逮到三只花豆娘，他不信。于是，我用了一柱香的功夫，捉到了

五只。他心服口服地给我买了一个五分钱的老冰糕。当然，我有

我的绝技，我事先用手在花豆娘的眼睛上方迅速晃动，使它头晕

目眩，然后用手去扣，可以手到擒来。

楝树的西边是一棵槐树。槐树有茶杯口粗，还没达到西屋房

脊的高度。每年谷雨之后，村子南坡的槐树林与它遥相呼应，骤

然间便有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的意境。那一朵

朵、一树树洁白的槐花穗儿，像一串串流苏悬挂在枝头，在蓝天的

映衬下，显得那么干净、纯洁。微风吹来，悠悠的槐花香儿弥漫在

农家小院，令人心旷神怡。此时正是青黄不接的时节，槐花和刚

冒头的槐叶便成了母亲饭锅里的食材。母亲像变魔术似的，能把

槐花做成多种美味：把槐花、槐叶拌点油炒菜；把槐花掺点玉米面

和白面，蒸槐花馍或炸丸子；拌些韭菜、鸡蛋做成槐花饺子；把槐

花在热锅里焯水后，调成美味可口的凉菜；把槐花晒干等到春节

可炸槐花丸子用。让我们的童年充满了快乐和口福。

当然，要说最有价值的还属主房后的那棵老桐树了。母亲

说，那棵树是上世纪五十年代建房后，父亲亲手栽植的，当时种了

三棵，惟有中间的这一棵最终成材。可能由于每年突如其来的滚

坡水，抑或大风的撕扯、院墙撞击的伤痕，另两棵树最终倒在他们

少年或者童年的路上。

那棵桐树一天天长大，我觉得它是受益于房子西侧猪圈的营

养。母亲爱养猪，有母猪，有肉猪，从没让猪圈闲置过，那是一家

人重要的经济收入。猪粪坑中的废水让庄稼五谷丰登，同样也使

那棵桐树根深叶茂，那张开的虬枝像撑开的一把大伞，让进村的

人们一眼就能看得到。有很长一段时间，父亲和母亲会看着长势

蓊蓊郁郁的桐树发呆，年少的我不知道他们的凝望有什么潜在的

涵义。上世纪九十年代，曾经有人愿意拿 500 元钱购买这棵桐

树，母亲执意不肯。后来才知道，母亲是想这棵树给孩子们减少

一点负担。

哥哥成家后，在老宅的后面另分方了一处宅基地，建了三间

瓦房，分门另住。我在外乡也建了自己的房屋，拥有了自己的小

家。劳作一生的父亲和母亲执意和三弟生活在一起。有一天，父

亲把那棵一搂多粗的老桐树伐掉、晒干，树的主干部分刚好能解

两副土板，最终作为寿木打造成他们的老屋。

父母下世后，守着老院的三弟也离开了家乡，成为国营煤矿

的一名矿工，把家安在了矿区。哥哥随着其儿子到了县城，为经

商的侄子照看孙子孙女。家乡的老院闲置了，几间房屋没有人气

的滋养，也渐渐破败。

前些天的一个夜晚，我又梦到了母亲，她在老院的阳光里簸

着玉米，一群鸡子在脚边追逐抢食，也梦到了那几棵树的高大身

影，在春风里努力地生长着。

在一个双休日，我回了趟老家，走进院子，原来的七棵树，只

剩下了三棵。看着破烂的院落，疯长的杂草，孤单的椿树、楝树和

槐树，想到了“庭树不知人去尽，春来还发旧时花”，想到了曾经喧

腾的老院生活，竟不觉黯然神伤起来。

突然觉得，那一棵棵执着挺立的大树不也是我的父母吗，抚

育着我们，为我们遮风挡雨、供应食粮；那一棵棵树不也像我们这

群孩子吗，在父母的精心呵护下，自由自在地生长、壮大。而我

们，恰如会走动的树，承载了父母亲的希冀和生生不息的精神基

因，坚定地寻觅着一线生机，扎根、开花、结果，经历着和他们不一

样的风雨，在阳光下绽放出不一样的花姿，吐露出不一样的芬芳，

放飞不一样的梦想。

编后语
这篇文章以庭院七棵树为线索，串联起作者童年往事与故土

温情，满是质朴动人的乡愁。作者构思巧妙，用细腻笔触描摹石
榴、桃树、榆树等树的模样与四季光景，藏着父母的疼爱、儿时的
嬉闹，更藏着岁月里的烟火与牵挂。睹物思人，以树喻人，作者字
里行间满是对故土、对逝去亲人的深切思念。读来让人共情动
容，勾起每个人心底对老家与亲人的怀念。
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