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宝丰通讯

家乡的老井就在我老家房后，从

我记事起就知道，它从来没有寂寞的

时候，总是在晨光熹微中率先醒来。

扁担的铁钩儿碰着铁桶，发出哗啦哗

啦快活的声响，摇动辘轳吱吱扭扭

声，老左邻右舍的说笑声，混合成一

首清晨交响曲。

男人们来挑水，露着铁铜色的臂

膀，脚步咚咚作响，把满桶的清水一

趟一趟颤悠悠地挑回家，那水里，晃

动着半个清晨的霞光，那水里，述说

着一年 365 个日子。女人们来得更

勤，洗衣、淘粮食、洗菜，井台边总是

飘荡着她们的说笑声。那些家长里

短，那些细碎悲喜，都随着泼出去的

水，渗进井边的石缝里去了。井水不

仅滋养着人的身体，也汇聚着人情冷

暖，映照着人间悲欢离合。老井不说

话，却把日子里的暖、人情里的真，都

藏在了那汪清亮亮的水井里。

那井，很有年月了。青石砌成的

井台，被一代代人的脚掌、一桶桶井

水的浸润，磨得光滑而温润。青石板

砌的井沿被井绳勒出了一道道光滑

的深痕，仿佛是岁月雕刻的文字，记

录着每一次水桶与井水的拥抱，一道

叠着一道，幽幽地发着暗光。探头望

下去，只觉得一股森森的凉气扑面而

来，先是一阵黑，再定睛一看，才在深

处看见一团小小的、颤巍巍的亮，那

是天空的倒影。这井，仿佛是把另一

片天悄悄地藏在了地底。井壁上，长

着绿茸茸的青苔，是那种沉沉的黛绿

色，经常湿漉漉的，看着就让人觉得

心生凉意。还有几棵从井壁石缝里

长出来的小槐树，因常年不见太阳，

叶子呈浅绿色，很是娇嫩，偶尔有一

两滴蓄足了的水珠，从树叶上挣脱下

来，“叮咚”一声落进那一片幽暗里，

那回音便在井肚子里悠悠地荡开来，

清亮，又带着些空寂。

老井究竟多少年了？村子里年

龄最大的老人也说不清楚。但村子

大街中间那棵大槐树上的标识牌标

注为700年（树龄）。据老人们说，那

是元朝军队从山西洪洞迁移来时种

下的，想来这口老井大概与槐树同龄

了。我小时候知道全村人口不足二

百人，而这口老井有二十多米深，井

口有四米见方，越向下越大，到水面

时有十米见方，井壁全是用南山的青

石垒砌。这浩大的工程岂是一个小

村能完成的？

听老人说，村民原来都生活在东

边的牛庄，牛庄是大村，有五六百口

人，还有高大的寨墙。村子西边有一

条发源于北边红

石山的小沟，常年

清水潺潺，可以挑水做饭洗衣，再加

上村里水层浅，几乎家家户户打有水

井，不存在缺水问题。挖这么又深又

大的水井又是出于何意呢？现在我

也不明白。

这井里的水夏天打上来凉得激

牙，捧起来喝一口，一股清甜直抵心

底，浑身的燥热便一下子消解得无影

无踪。记得上小学时，每到夏天去学

校，村上的小伙伴都提着一个装满井

水的玻璃瓶，瓶里放上一粒糖精，水

喝起来特别甜，心中满是自豪。最

初，这凉甜解渴的井水全是自己喝

了。再后来班上其他村的同学也想

喝，那就喝一口给一张演草纸，一月

就能订成一个演草本。

隆冬时节，老井成了一方宝地。

尚未走近，先望见一团温润的白气，

在井口上方袅袅地、蓬松地浮动着，

像是有只无形的手，在底下轻轻地摇

着一张巨大的、新摘的棉花团。严霜

铺满了四周的枯草地，风凛冽得像冰

片，刮得人脸生疼。唯独这井口，却

独自经营着一个小小的、违背时令的

温暖王国，把它那积攒了一整年的、

最深沉的内蕴，从那地底深处毫无保

留地奉献出来。冬天的井水，是沉静

的，温暖的，带着一种被地底暖了一

年的、温存的甜，给村民洗脸、洗菜、

洗衣做饭带来了方便。

再后来，由于附近开煤矿，各家

的水井都干枯了，小溪的水也变得浑

浊不堪，到老井来挑水的人就更多

了。听老人们说，这井水从来就是这

样的满，这样的甜。即是大旱之年，

许多河水都见了底，田里裂开了口

子，这井里的水也不过是降下去一

尺左右，过些日子，井水便又默默地

涨上来。这是家乡老井的特别之处，

它的水像个生命体，源自大地的深

处，连通着地底下那条看不见的、永

不枯竭的脉。一个村子里若没有一

口这样的老井，便像人少了主心骨，

总觉得心里是慌的，脚下是飘的。这

井，不声不响地，养活着这一方人。

这井，是村庄跳动的心脏，也是最明

亮的眼睛，看着这一方人的生老病

死、喜怒哀乐。

记得小时候，每到大年三十晚

上，饺子出锅后，爷爷端起捞出的第

一碗，再拿上几支香，来到老井井栏

旁给井龙王上供，虔诚地感谢它一年

来的照顾，也祈求它来年的赐福。后

来爷爷腿脚不方便了，每到年三十，

就让我去，虽然我不相信有什么井龙

王，但还是照做了。我到井栏边把饺

子放在井台上时，那里已经放有二十

多个饺子了。后来听说这是多年来

村民们的一种默契。

去井里打水可是个技术活，桶掉

井里也是常有的事儿。因为力气不

足、经验不足，或者桶绳没有系牢靠，

一不小心水桶就会掉进井里。掉进

去一两个水桶，桶的主人也没有精力

去打捞，水井深，水井大，井水也深，

打捞的难度太大了。也只有掉进的

水桶多了，影响到村民打水生活了，

才会有人组织各桶的主人来一起集

体打捞。打捞时，会用两根又粗又长

的麻绳绑上一个大草篓（生产队喂牛

盛草的用具），草篓里坐上一个大男

人，那人手里拿着一根两三丈长的竹

竿，竹竿头上再绑上两个三齿耙子，

一根大麻绳绑在辘轳上，一根绑在井

栏上，每根绳子都有两三个体壮的劳

力（有力气的男人）拽着，慢慢往下放

绳绳，，大草篓便慢慢落下大草篓便慢慢落下，，接近水面的接近水面的

时候时候，，草篓里的人便大声喊停草篓里的人便大声喊停，，井口井口

的的人赶紧把大麻绳绑住不再动，此后

便是草篓里的人忙碌时间了。那人

用长竹竿在水里打捞，幸运时一会儿

就勾住了桶捞上来一个，有时忙活了

一个小时也捞不住桶，因为有的桶倒

扣在井底，耙子无法勾住桶鼻，无奈

之下，也只好让它永远陪伴井水了。

大草篓摇上来后，各家纷纷查找自己

的水桶，结果是几家欢乐几家愁，有

的水桶由于在井里时间太长了，满身

红红的铁锈，难以辨认，索性随意拿

一个了事。

时光如梭，大概从我上高中时候

起，家乡的老井边变得冷清了。因为

家家户户的院子里都接上了自来水，

一根根管道，像新生的血管，取代了

那磨光了棱角的井绳。人们不再需

要走那么远的路，费那么大的力气挑

水了，在家一拧水龙头，水便哗哗地

流了出来，省时又方便。起初，还有

人念叨说还是老井的水甜，后来，这

样的念叨也逐渐少了。老井便真的

老了，它像一个被儿孙们遗忘了的、

沉默的祖父，终日独自对着那一方小

小的天空。老井，不可避免地寂寞

了。再后来，我回去看见井口竟被几

块厚重的石板盖住了，说是出于安全

考虑，怕小孩子玩耍，失了足掉下去。

关于老井，后来听八十多岁的太

奶讲了一个与之有关的我们家族的

悲剧：我爷爷姊妹八个，三男五女。

我爷爷排行老二，最小的五姑奶嫁到

了五六里外的杨树村，结婚后有一次

回娘家，不知啥原因，和我太奶吵起

了架，吵得非常激烈，连我大爷也参

与其中。性情刚烈的五姑奶，一气之

下跑出家门跳了井，还差点把拉她的

两个姐姐带下去。等一家人着急慌

忙地把她打捞上来，已是阴阳两隔，

这成了我们家族的痛，老辈人一直避

讳不讲，我也是偶然的机会和大姑闲

聊时得知的，后又在父亲那里得到了

印证。

封闭的井口仿佛是一只被迫合

上的疲惫的眼。我每次回老家，都会

去“拜访”一下老井，俯下身，摸摸井

栏，从石板的缝隙里望进去，里面是

黑沉沉的，但那股熟悉的、森然的凉

气还在，只是再也听不见那清脆的

“叮咚”热闹声了。

社会在不断进步，全县城乡面貌

发生了天翻地覆的变化，村村通水泥

路或柏油路，户户通上了自来水，各

个村庄的老井基本停用了，抬水吃、

担水吃成为历史。

如今，老井还在那里，像一个沉

默的老人，常出现在我梦里。它成了

一个标本，一个关于故乡的、渐渐风

干的记忆。
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