

# 水泥夹缝里的乡土回响

□徐占领

63岁的王老汉蹲在城郊一片废弃工地上,拿起半截瓦片,细细刮去鞋底粘连的泥土。远处塔吊投下巨大阴影,斜斜掠过他亲手整理出的一方小菜畦,三寸高的番茄苗迎风而立,嫩绿叶片在四月清风里轻轻晃动。他缓缓直起身,膝盖发出一声闷响,仿佛身体在善意提醒:年岁已高,本该静心休养。可当目光落在眼前一片青翠之上,内心便生出稳稳的踏实。这份踏实,自他十六岁握紧锄头那一刻便深深扎根,一年年渗进骨肉肌理;纵然如今身处钢筋水泥环绕的城市,依旧能顺着脚底,缓缓向上漫涌至心头。

中国人对土地的眷恋,自古便根植于农耕文脉之中,从“春种一粒粟”的古老诗句绵延至今。上古先民仰观天象、俯察地利,于黄河冲积平原躬身耕耘,这一俯身,便是上下数千年的文明传承。土地曾是先民赖以生存的母体,孕育万物,承载生死,维系世代烟火。

这份土地情缘,同样刻在王老汉家族几代人的记忆里。民国三十一年大旱,他的曾祖父将最后一袋种子埋进干裂土地,向着苍天叩首祈愿;公社岁月里,祖父双肩担起沉重的粪桶,日日奔波于田间地头;土地承包到户的当夜,父亲独坐田埂直至拂晓,静静望着晨光浸润稻禾上的露水,久久不愿离去。几代人的汗水层层渗入土层,岁月沉淀之下,泥土便染上了人间烟火气息,那混着青草与腐殖质的温润土腥,总能轻易勾起后辈对祖辈躬身耕耘身影的深切怀念。

如今王老汉随儿子住进城里楼房,宽敞落地窗、便捷净水设备,样样齐全,可现代化的舒适,始终让他觉得疏离缥缈。唯有俯身蹲坐,将手指探入松软泥土,感受细小土粒挤进指甲缝隙的微痒,才会觉得日子真切落地。他在空地开辟几垄小菜园,豆角攀藤、韭菜分蘖、大葱挺立,一派生机盎然。常有邻居从阳台探出头打趣:“老王,这点小菜,抵不上来回奔波的工夫。”王老汉只憨厚一笑,并不辩解。乡土情愫本就难以言说,一如他见土地撙荒便心生怜惜,这份心痛发自肺腑,远比生理饥饿更为真切。

长夜独坐高楼,王老汉总会梦回故乡老宅后院的老槐树。老树早已伐去,宅基地也复垦还田,可梦里枝繁叶茂依旧,浓密树荫之下,是他年少初学扶犁的地方。那时父亲站在身后,大手覆着他的小手,将犁铧稳稳切入泥土,黄褐色土层如波浪般层层翻卷,露出内里油润潮湿的本色。父亲那句“土地,是咱们的命根子”,彼时懵懂不解,如今方才彻悟:生命从不是虚无缥缈的概念,土地却是可以亲手攥住的实在;春播一粒种,秋收万般实,即便迁居城市、儿孙绕膝,午夜梦回时,心底依旧会涌起泥土独有的温热。

如今城市高楼林立,钢铁森林不断延展,可城郊缝隙里,依旧散落着一方方小菜畦,如同大地挣脱禁锢的微弱呼吸,带着乡土独有的执拗,将古老农耕节奏悄悄织入现代城市肌理。清晨浇水、黄昏除草、午后采摘,每一个平凡瞬间,都是普通人对快节奏现代生活的温柔调和。王老汉常常静立菜畦边,不言不语,静静凝望泥土。于他而言,方寸泥土容纳太多:先人的遗泽、少年时的汗水、心底无处言说的牵挂,还有土地亘古不变的承诺:你以诚待土,土必以诚回馈你。这份承诺自《诗经》“载芣载柞,其耕泽泽”一路传承,化作中华民族血脉里不曾熄灭的火种。任凭城市楼宇越筑越高,霓虹愈发明亮,只要尚有一寸土地可供俯身耕耘,这缕文脉之火,便不会断绝。

入夏时节,王老汉的第一颗番茄熟透泛红。他摘下果子,用衣襟细细擦拭,一口咬下,微酸汁水四溢,顺着指缝滴落在泥土之上,转瞬便被土壤缓缓吸纳。那一刻他豁然明白,自己一生耕耘无数田地,所求其实极为简单:不过是让一物归于尘土,再依时序重新生发。这般纯粹,这般执拗。一如上古第一个躬身耕耘的先民,一如荒漠中执着种树的行者,一如所有在城市夹缝里开辟菜畦、守护乡土本心的普通人。



## 在军歌声中成长

★钟芳

“咱当兵的人,就是不一样,头枕着边关的冷月,身披着雪雨风霜;咱当兵的人,就是不一样,为了国家安宁,我们紧握手中枪……”临近八一,我不由自主就会哼起军歌。军歌鼓舞着人民军队的昂扬斗志,不仅旋律优美动听、朗朗上口,张扬着阳刚之美,还散发着迷人的艺术气息。每当军歌在耳畔响起,我就会回忆起当年火热的军旅生涯。

那年初冬,我穿上军装走进中国人民解放军的行列。记得刚到军营时,随处可以听到官兵豪迈飞扬的军歌声:在操场、大礼堂、食堂……此起彼伏,你方唱罢我登场,一浪高过一浪。出操的歌,集合的歌,行进的歌,大家都唱得十分认真,唱得十分投入,唱得十分动情。那震撼心灵的响亮歌声,让我热血沸腾,浑身充满了激情。

新兵连的军训生活虽然紧张,但每天都有不可或缺的重要课目,就是学唱《解放军进行曲》《团结就是力量》《咱当兵的人》等一些军旅歌曲。黎明,一阵嘹亮的军号声把我们 from 睡梦中唤起,我们用最快的速度整理好着装冲到操场,然后排着整齐的队伍在操场上操练起来。伴随着那铿锵整齐的脚步声,排长大吼一声:“哎嘿嘿,我是一个兵,来自老百姓,唱。”排长话音刚落,队伍里就响起了阵阵高亢嘹亮的军歌声。操枪训练时学唱《走向练兵场》,让我感到无比骄傲和自豪。集中学习时,我们唱《战友之歌》,让我体会到战友之间心连心、亲如兄弟的深厚感情。训练回来唱《打靶歌》,让我激动喜悦,忘掉浑身的疲劳。想家时哼唱《十五的月亮》,鼓舞着我更加坚定报国的信念。《军中绿花》《说句心里话》《咱当兵的人》《好男儿就是要当兵》《我的老班长》《为了谁》……一首又一首,唱得多了,我便领悟到唱军歌的真谛:军歌是军人用生命和青春谱写的旋律,是用奉献和牺牲填写的音符。不是唱,而是吼,在“吼”中迸发一股生命的气焰!庄严的军歌,威武的军歌,流淌着军人对祖国和对人民的热爱,也抒发了军人的豪情壮志和满腔赤诚。

有军歌相伴的日子,时间总是过得太快,三年的军旅生活,就这样匆匆而过。当《驼铃》响起的时候,我们依依不舍地摘下心爱的领花、帽徽、肩章,那一刻,在训练中流血都不流泪的官兵,都哭得荡气回肠!“送战友,踏征程,默默无语两眼泪,耳边响起驼铃声……”生命里有了当兵的历史,一辈子都骄傲,即使脱下军装,军人的本色依旧,我们永远是军人。

军歌嘹亮,唱响军营;军歌嘹亮,扬我军威。如今,我心中的军歌,战士们嘹亮的歌声,依然在心底久久回荡,难以忘却,那是我人生行囊中最值得怀念和珍惜的红色记忆。

## 八一壮怀

★何玉浩

洪都枪响震八荒,九秩旌麾耀四方。  
万里长征凝壮志,横戈华夏奋鹰扬。  
雄师列阵惊寰宇,利箭凌云慑虎狼。  
四海升平非幸得,雄师永固护金疆。

## 八一抒怀

★张元璋

南昌枪响破昏蒙,义旗初举照苍穹。  
百战雄师摧敌胆,千秋浩气贯长虹。  
驱倭扫蒋安寰宇,开国立基固大同。  
铁血军魂铸壮志,长城永屹护安宁。

## 军魂颂

★姚庆河

舍家保国民安宁,谁晓卫士枕戈醒。  
八千里路披星月,九十九年戍洞庭。  
列阵西山霜韵地,传音东部夜明星。  
服从命令听党话,赤胆忠诚子弟兵。

## 忆军营

★原德荣

临近八一忆军营,峥嵘岁月风华龄。  
结缘战友数十载,戎装生涯不了情。  
人生常有风雨骤,征途几多凯歌声。  
晚霞燃烧红胜火,事业常青共晚晴。

## 八一颂

★何德卿

八一枪响震乾坤,铁血军人铸国魂。  
战火纷飞岁月苦,英雄辈出壮国门。  
忠诚使命守疆土,勇担使命为人民。  
共筑强军中国梦,中华盛世保护神。

## 庆八一

★唐东平

南昌炮火震苍穹,井冈红缨映日红。  
星火燎原燃旧夜,铁流万里贯长虹。  
驱倭倒蒋安社稷,卫国戍边建奇功。  
九十九载军魂在,强军路上再扬雄。

