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63岁的王老汉蹲在城郊一片废弃工地上，拿起半

截瓦片，细细刮去鞋底粘连的泥土。远处塔吊投下巨

大阴影，斜斜掠过他亲手整理出的一方小菜畦，三寸

高的番茄苗迎风而立，嫩绿叶片在四月清风里轻轻晃

动。他缓缓直起身，膝盖发出一声闷响，仿佛身体在

善意提醒：年岁已高，本该静心休养。可当目光落在

眼前一片青翠之上，内心便生出稳稳的踏实。这份踏

实，自他十六岁握紧锄头那一刻便深深扎根，一年年

渗进骨肉肌理；纵然如今身处钢筋水泥环绕的城市，

依旧能顺着脚底，缓缓向上漫涌至心头。

中国人对土地的眷恋，自古便根植于农耕文脉之

中，从“春种一粒粟”的古老诗句绵延至今。上古先民

仰观天象、俯察地利，于黄河冲积平原躬身耕耘，这一

俯身，便是上下数千年的文明传承。土地曾是先民赖

以生存的母体，孕育万物，承载生死，维系世代烟火。

这份土地情缘，同样刻在王老汉家族几代人的记

忆里。民国三十一年大旱，他的曾祖父将最后一袋种

子埋进干裂土地，向着苍天叩首祈愿；公社岁月里，祖

父双肩担起沉重的粪桶，日日奔波于田间地头；土地承

包到户的当夜，父亲独坐田埂直至拂晓，静静望着晨光

浸润稻禾上的露水，久久不愿离去。几代人的汗水层

层渗入土层，岁月沉淀之下，泥土便染上了人间烟火气

息，那混着青草与腐殖质的温润土腥，总能轻易勾起后

辈对祖辈躬身耕耘身影的深切怀念。

如今王老汉随儿子住进城里楼房，宽敞落地窗、

便捷净水设备，样样齐全，可现代化的舒适，始终让他

觉得疏离缥缈。唯有俯身蹲坐，将手指探入松软泥

土，感受细小土粒挤进指甲缝隙的微痒，才会觉得日

子真切落地。他在空地开辟几垄小菜园，豆角攀藤、

韭菜分蘖、大葱挺立，一派生机盎然。常有邻居从阳

台探出头打趣：“老王，这点小菜，抵不上来回奔波的

工夫。”王老汉只憨厚一笑，并不辩解。乡土情愫本就

难以言说，一如他见土地撂荒便心生怜惜，这份心痛

发自肺腑，远比生理饥饿更为真切。

长夜独坐高楼，王老汉总会梦回故乡老宅后院的老槐树。老树早已伐去，

宅基地也复垦还田，可梦里枝繁叶茂依旧，浓密树荫之下，是他年少初学扶犁

的地方。那时父亲站在身后，大手覆着他的小手，将犁铧稳稳切入泥土，黄褐

色土层如波浪般层层翻卷，露出内里油润潮湿的本色。父亲那句“土地，是咱

们的命根子”，彼时懵懂不解，如今方才彻悟：生命从不是虚无缥缈的概念，土

地却是可以亲手攥住的实在；春播一粒种，秋收万般实，即便迁居城市、儿孙绕

膝，午夜梦回时，心底依旧会涌起泥土独有的温热。

如今城市高楼林立，钢铁森林不断延展，可城郊缝隙里，依旧散落着一方

方小菜畦，如同大地挣脱禁锢的微弱呼吸，带着乡土独有的执拗，将古老农耕

节奏悄悄织入现代城市肌理。清晨浇水、黄昏除草、午后采摘，每一个平凡瞬

间，都是普通人对快节奏现代生活的温柔调和。王老汉常常静立菜畦边，不言

不语，静静凝望泥土。于他而言，方寸泥土容纳太多：先人的遗泽、少年时的汗

水、心底无处言说的牵挂，还有土地亘古不变的承诺：你以诚待土，土必以诚馈

你。这份承诺自《诗经》“载芟载柞，其耕泽泽”一路传承，化作中华民族血脉里

不曾熄灭的火种。任凭城市楼宇越筑越高，霓虹愈发明亮，只要尚有一寸土地

可供俯身耕耘，这缕文脉之火，便不会断绝。

入夏时节，王老汉的第一颗番茄熟透泛红。他摘下果子，用衣襟细细擦

拭，一口咬下，微酸汁水四溢，顺着指缝滴落在泥土之上，转瞬便被土壤缓缓吸

纳。那一刻他豁然明白，自己一生耕耘无数田地，所求其实极为简单：不过是

让一物归于尘土，再依时序重新生发。这般纯粹，这般执拗。一如上古第一个

躬身耕耘的先民，一如荒漠中执着种树的行者，一如所有在城市夹缝里开辟菜

畦、守护乡土本心的普通人。
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“咱当兵的人，就是不一样，头枕着边关的冷月，身披着雪雨风霜；咱当兵的人，就是

不一样，为了国家安宁，我们紧握手中枪……”临近八一，我不由自主就会哼起军歌。军

歌鼓舞着人民军队的昂扬斗志，不仅旋律优美动听、朗朗上口，张扬着阳刚之美，还散发

着迷人的艺术气息。每当军歌在耳畔响起，我就会回忆起当年火热的军旅生涯。

那年初冬，我穿上军装走进中国人民解放军的行列。记得刚到军营时，随处可以听

到官兵豪迈飞扬的军歌声：在操练场、大礼堂、食堂……此起彼伏，你方唱罢我登场，一

浪高过一浪。出操的歌，集合的歌，行进的歌，大家都唱得十分认真，唱得十分投入，唱

得十分动情。那震撼心灵的响亮歌声，让我热血沸腾，浑身充满了激情。

新兵连的军训生活虽然紧张，但每天都有不可或缺的重要课目，就是学唱《解放军进

行曲》《团结就是力量》《咱当兵的人》等一些军旅歌曲。黎明，一阵嘹亮的军号声把我们

从睡梦中唤起，我们用最快的速度整理好着装冲到操场，然后排着整齐的队伍在操场上

操练起来。伴随着那铿锵整齐的脚步声，排长大吼一声：“哎嘿嘿，我是一个兵，来自老百

姓，唱。”排长话音刚落，队伍里就响起了阵阵高亢嘹亮的军歌声。操枪训练时学唱《走向

练兵场》，让我感到无比骄傲和自豪。集中学习时，我们唱《战友之歌》，让我体会到战友

之间心连心、亲如兄弟的深厚感情。训练回来唱《打靶歌》，让我激动喜悦，忘掉浑身的疲

劳。想家时哼唱《十五的月亮》，鼓舞着我更加坚定报国的信念。《军中绿花》《说句心里

话》《咱当兵的人》《好男儿就是要当兵》《我的老班长》《为了谁》……一首又一首，唱得多

了，我便领悟到唱军歌的真谛：军歌是军人用生命和青春谱写的旋律，是用奉献和牺牲填

写的音符。不是唱，而是吼，在“吼”中迸发出一股生命的气焰！庄严的军歌，威武的军

歌，流淌着军人对祖国和对人民的热爱，也抒发了军人的豪情壮志和满腔赤诚。

有军歌相伴的日子，时间总是过得太快，三年的军旅生活，就这样匆匆而过。当《驼

铃》响起的时候，我们依依不舍地摘下心爱的领花、帽徽、肩章，那一刻，在训练中流血都

不流泪的官兵，都哭得荡气回肠！“送战友，踏征程，默默无语两眼泪，耳边响起驼铃声

……”生命里有了当兵的历史，一辈子都骄傲，即使脱下军装，军人的本色依旧，我们永

远是军人。

军歌嘹亮，唱响军营；军歌嘹亮，扬我军威。如今，我心中的军歌，战士们嘹亮的歌

声，依然在心底久久回荡，难以忘却，那是我人生行囊中最值得怀念和珍惜的红色记忆。

在军歌声中成长 ★钟芳

舍家保国民安宁，谁晓卫士枕戈醒。

八千里路披星月，九十九年戍阙庭。

列阵西山霜韵地，传音东部夜明星。

服从命令听党话，赤胆忠诚子弟兵。

军魂颂
★姚庆河

南昌枪响破昏蒙，义旗初举照苍穹。

百战雄师摧敌胆，千秋浩气贯长虹。

驱倭扫蒋安寰宇，开国立基固大同。

铁血军魂铸壮志，长城永屹护安宁。

八一抒怀
★张元璋

洪都枪响震八荒，九秩旌麾耀四方。

万里长征凝壮志，横戈华夏奋鹰扬。

雄师列阵惊寰宇，利箭凌云慑虎狼。

四海升平非幸得，雄师永固护金疆。

八一壮怀
★何玉浩

临近八一忆军营，峥嵘岁月风华龄。

结缘战友数十载，戎装生涯不了情。

人生常有风雨骤，征途几多凯歌声。

晚霞燃烧红胜火，事业常青共晚晴。

忆军营
★原德荣

八一枪响震乾坤，铁血军人铸国魂。

战火纷飞岁月苦，英雄辈出壮国门。

忠诚使命守疆土，勇担使命为人民。

共筑强军中国梦，中华盛世保护神。

八一颂
★何德卿

南昌炮火震苍穹，井冈红缨映日红。

星火燎原燃旧夜，铁流万里贯长虹。

驱倭倒蒋安社稷，卫国戍边建奇功。

九十九载军魂在，强军路上再扬雄。

庆八一
★唐东平


