

我的
高考梦

□何会申

如今,上大学对当下的青年学子而言,早已不再是遥不可及的梦想。

可在上世纪六十年代,对于土生土长的农村青年,读大学却是一件天大的奢望。考上大学,才有机会走出黄土地;一旦落榜,便要一辈子面朝黄土,日日与锄头、铁锹、架子车为伴。那样的人生,是年少的我不敢设想的。这份压力,那些吃商品粮、能够接续父辈岗位的城里青年,是很难真切体会。

于是,考上大学,便成了我心底最大的梦想。

可求学之路拥挤不堪,千军万马过独木桥,要想圆梦,何其艰难。

或许很难让人相信:我高中毕业之前,除了课堂课本,家中再无别的读物,就连一本小人书都没有。偶然借到厚厚一册《大刀记》,我便通宵达旦、一气读完,再如期归还。借到《欧阳海之歌》,更是如饥似渴连读两遍,才恋恋不舍交还主人。由此也能想见,当年乡村文化资源何等匮乏。

我的家乡是几千人口的大村,那一年考上高中的仅有两人,我是其中之一,一度成为乡里乡亲口中夸赞的少年。

就读高中时,数学老师说话素来直来直去,少有温情鼓励,常直白告诫我们:“考不上大学,就回家撅着屁股扒红薯堆去!”话语刺耳,道出的却是那个时代残酷的现实。

那时的在校日子格外清苦。伙食是从家里自带的咸菜,搭配黑多白少的花卷馒头,日常喝粗糙的玉米糝粥,一毛钱一勺的炒菜与面条,大多时候我是舍不得买。平日里很难喝上开水,唯有生病服药,才鼓起勇气敲开老师宿舍的房门。住宿睡的是大通铺,寒冬腊月,家境尚可的铺一层褥子,条件普通的就垫一张床单,更拮据的,便直接睡在硬凉的光席之上。

熄灯之后,想要继续苦读的同学,便各自点起煤油灯伏案夜学。待到次日清晨,每个人的鼻孔都被煤油灯熏得发黑。全年级百余名学生,应届生里唯一金榜题名的,恰恰是那个鼻孔熏得最黑的同学,后来他一路攻读,拿到硕士、博士学位。

我读书并不偏科,却很少熬夜苦读。每逢考试,我总是全年级第一个交卷离场,明明还有充足时间可以复查纠错,也不愿多留片刻。年少自恃聪慧,浮躁又虚荣。高考前夕,同学们都留在教室抓紧时间突击复习,我却躲在宿舍和同伴玩弹珠。现在想来,那是何等的无知莽撞。

一度被老师、同学普遍看好的我,最终高考梦碎。

那时村里有同学入伍远赴新疆,来信向我索要课本,打算报考军校,同时也劝我参军。在那个年代,参军同样是一条出路,大家追逐的,不过是一份安稳的“铁饭碗”。

我顺利通过报名、体检、政审,征兵干部也完成了家访。可后来他们专程来到学校告知:征兵名额紧张,村干部刻意吓唬我的母亲,说新疆天寒地冻,冷到撒尿都要用棍子敲,劝母亲把名额让给他自家儿子,让我回家做做母亲的思想工作。

参军的机会就此落空,我重返校园复读。可学校已经连续两年没有学生考上大学,万般无奈之下,我再次寄希望于参军事考军校。

命运几番辗转,几经报名、体检、政审,我最终还是踏上西行之路,到新疆服役。按照当时规定,入伍第一年不允许报考军校,第二年参加预选,我考取全师第一名。后续选拔,本无意学医的我,又以全师第二名的成绩,被刚组建的乌鲁木齐军区军医学校大专班录取,兜兜转转,总算圆了埋藏心底多年的大学梦。

时光倏忽数十载,如今我已退休三年,却还时常梦回高考。梦里会为薄弱的英语满心焦灼,会梦见考场上的低级失误,也会体会考完之后等候成绩的忐忑不安,一遍遍重温落榜时的愁苦与不甘。

我常常在心底叩问自己:后来自己通过自考拿到双学历,为何时隔数十年,依旧对高考念念不忘?这份萦绕半生、挥之不去的执念,到底从何而来?

不知道读到这里的你,心中是否也藏着这样一段耿耿于怀、难以释然的青春遗憾?



立秋吟

★李剑友

午前秋到晚风飏,戌狗金天热死牛。
暮夏蝉鸣哀日短,枫林霜染叶红绸。

雨落田畴

★钱会文

天宫落雨润田畴,果食寻源展玉头。
知了高歌千树碧,青蛙鸣叫百苗优。
万疆庄稼连云阔,一片蒹葭烟绿收。
阴始甘霖驱暑热,清凉夏意解心愁。

立 秋

★何玉浩

暑气未消又立秋,乱蝉声声催白头。
昨夜月生清风至,暗传秋讯解无忧。

宝丰文峰塔

★姚庆河

伫立千载梦何长,雨蚀砖雕透怆凉。
却喜激励学子志,相随文塔登荣榜。

鹧鸪天·雨落田畴

★李花云

未负天宫酿造期。银珠飞溅数无迟。
田禾已得生存雨,知了何须隐睡姿。
无误步,正逢时。追根拔节玉花飞。
凉亭远眺丰收望,畅沐秋风果叠枝。

炎炎夏日,暑热难耐,蝉鸣不断,让三伏天多了一份聒噪和乐趣。

蝉的别称和雅称有多个,主要包括知了、蚱蝉等。蝉在树上高声鸣叫,所以蝉常常被寓意高洁、清高等文化符号。

于我而言,蝉那高亢又清亮的声响,是刻在少年时光里最鲜活的注脚,一想起,便掀开了少年时光里最热烈的一页。

和小伙伴举杆轻轻靠近,对准鸣蝉猛地一罩,受惊的蝉便径直飞入袋中,大功告成。

最神引蝉趋火光。待到夜幕垂落,更添捕蝉意趣。拾来干树枝、麦秸秆,堆在一起点燃,跳动的火光在夜色中格外耀眼。再用力踹击树干,震动惊起满树蝉,它们纷纷扑向火光。小伙伴围立旁侧,伸手即得,十拿九稳。刹那间,蝉鸣、火光、

最忆少年捕蝉时

★白树伟

儿时的夏日,从无精致玩具,便会三五伙伴相约,就地取材制作捕蝉“神器”,自得其乐,在蝉鸣声中度过了快意的童年岁月。

最巧马尾制活套。拽马尾需胆大心

细,趁正午马儿卧地休憩,蹑手蹑脚绕到马身后,麻利地扯下几根细长的马尾。指尖翻飞间,将马尾编成灵巧的活套,一端系在细竹枝上,再把竹枝绑在高粱秆顶端,一把简易又实用的捕蝉工具便成了。举着长长的高粱秆,屏息凝神站在树下,目光追着枝头鸣唱的蝉,将活套缓缓凑近,轻轻引逗它伸出前爪,待套住腿脚,猛地一拉,便听得蝉鸣骤然急促,小小的蝉便成了掌心的收获,每个人都是欢喜雀跃。

最妙废袋巧利用。拽马尾有被马儿踢到的风险,常遭大人训斥。于是,便和小伙伴寻思新法新制。利用家中废弃的洗衣粉袋,用粗铁丝弯成圈,将袋口缝在铁圈上固定,再将铁圈绑在长杆顶端,捕蝉口袋就此制成。烈日当空,蝉声阵阵,



笑闹,搅动了整个夏夜。

年少捕蝉之法诸多,或用树枝杈和橡皮筋做弹弓,或是徒手攀树捕捉,皆用指尖打磨着耐心,动脑琢磨着技巧。追逐蝉鸣时,脚步踏遍了林间巷陌,笑声洒满夏

日长空,收获满满欢喜。无刻意雕琢,无精致工具,却在一制一捕间,激发了少年的灵动巧思,收获了满满的成就感,留住了最纯粹的童心童趣。

如今再听蝉鸣,依旧高亢清亮,却再也寻不回那当年的心境。那声声蝉鸣里,裹着年少时动手创造的快乐,夹着小伙伴的嬉笑与相伴,藏着不掺杂质的欢喜与自在,也载着一去不返而又回忆满满的少年时光。

蝉鸣岁岁,流年匆匆。那些伴着蝉鸣的夏日,那些捕蝉嬉闹的岁月,早已化作心底最温柔的印记。风过林梢,蝉声再起,仿佛又见当年,笑闹奔跑,将整个夏日的美好,都藏进声声蝉鸣里。

时光清浅,少年依旧。