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宝丰通讯

土生万物，地载群伦。我是从农

村走出来的，虽然参加工作几十年了，

早没有了一亩三分地，但对土地、粮食

有着很深的情怀。一到节假日，都不

由自主地回老家走走、看看，看着田野

上丰收在望的庄稼，看看相亲相爱的

左邻右舍，说说话、谈谈心，心里格外

踏实、格外舒坦。

每年麦收的风，随着“吃杯茶”的

叫声吹回了记忆里的故乡，那是土地

与时光的约定，是汗水浇出来的人间

安稳，是故乡永不褪色的夏日长卷。

今年麦收时节，我回到老家帮助亲戚

收麦。赶到地里时，收割机已进地作

业，我急忙停车熄火，穿好防晒服，戴

好口罩，拿上矿泉水和面包去感谢参

与劳动的人们。

其实，在老表家那块将近100亩的

麦田里，参与收割的也就四个人，驾驶

收割机的夫妻档和专门运送麦粒的两

位司机，与昔日人头攒动的的麦收场

面形成极大的反差。收割机上夫妻二

人接过矿泉水和面包，看着我的装束，

半开玩笑地说：“赶紧回去吧，地里老

热。”我尴尬的笑了笑，算是回应。

烈日下，收割机在田野穿梭，喷出

一阵阵麦糠和尘雾；我和表哥在地头树

荫下喝着饮料，谈论着今年的收成，享

受着三夏大忙难得的清凉和惬意。话

题渐少时，我的目光不由地在空旷的田

野上四处搜寻着，搜寻着那个曾经熟悉

的身影：年过九旬，个子不高，麦收时

节，肩上背一个旧布袋子，在麦田里捡

拾麦穗的张大嫂。她生活节简，和蔼可

亲，受人尊重，见了面总称我为“大兄

弟”，找了半天，也没看到。后来从表哥

那里得知：“张老太去世一年多了，走时

很安详，邻里们都很惋惜。”我的心陡然

一悸，回想起她坎坷的一生。

40多年前的一个收麦季节，那是

人民公社制度下的最后一个麦季，学

校放麦假两周，服务三夏大忙，也是最

后一年安排少先队员把路口、守寨

门。俺木中营是个有几千口人的大

村，人口在全县数一数二，且是个老

村，有寨墙环卫，有东西南北四个寨门

“远应龙山”“近接将汩”“汝水作带”

“虎狼为壁”供村民出入。值勤时，在

寨口两边各插上一杆红缨枪，把门的少

先队员佩戴红领巾，站在旁边，人虽小

但很严肃、很精神。一天临近中午，张

大嫂从地里回来，挎着一个大竹篮，里

面是捡拾的麦穗，外边盖了一件破旧粗

布上衣，很远就给我打招呼：“大兄弟值

班哩。”当时我十二三岁，虽听说过她家

的往事，但和她并不太熟。张大嫂为了

防止我们检查，自称是在地里放养鸡娃

了，还有意说，老师在附近寻找你们值

班人员哩。就在我们四下寻找老师时，

她趁机溜回家了。从此，我记住这个拾

麦穗的人了，一记就是几十年。

当年秋季，全国开始实行土地联

产承包责任制。说来有缘，张大嫂、我

家及另外两家共二十口人分到了生产

队的一头牛，干农活时大部分时间都

是相互帮助，时间久了便熟悉了。

张大嫂与丈夫生有一女，丈夫有

理发的手艺，凭借给群众免费理发能

挣到工分，活儿不累，风刮不着，雨淋

不着。也许是这个原因，他侄儿想学

理发，便当了他的徒弟。侄儿能干、勤

快，让叔叔格外高兴。后来，侄儿提出

要过继给叔叔当儿子，叔叔爽快答应，

只等将来找个中间人举行个仪式。张

大嫂的丈夫烟瘾大，好吸烟，经常是手

不离烟，嗜烟如命。但那年月，人们吸

烟都是自己卷着吸，一是“洋烟卷”很

少，二是没钱买。叔侄二人给村民们

理发换取工分，时间久了，因工分分配

问题产生纠纷。叔叔以自己是长辈，

事前事后都是自己张罗的，应该多拿；

侄子以自己手脚麻利、干得多，要求均

分，积怨越来越大。情急之下，侄儿向

生产队举报其叔叔偷拿公家的烟叶。

生产队又反映到大队部，大队部便安

排民兵到他叔叔家搜查，搜到了六把

捆绑好的橘红等级的烟叶。叔叔被戴

上二尺高纸糊的帽子，脖子上挂着一

块写有自己名字的硬纸板，在民兵的

押解下在全村游行一圈儿。叔叔到家

后精神出现异常，并反复唠叨着侄儿

没良心，也后悔自己“真是看走眼了”，

几天后跳河身亡了。作为妻子，张大

嫂也没有过多地埋怨侄儿，只从自己

丈夫身上找原因：太好吸烟，走上了邪

路，平时总以师傅的身份训斥侄儿，以

长辈的身份强梁行事，使怨气越积越

深，最后……张大嫂也承认，其实自己

知道家中放有烟叶，曾多次劝说，丈夫

总是仗着自己平时说话厉害、别人害

怕他、谁也不敢把他怎么样的侥幸心

理，最终付出了代价。

后来我才懂得：张大嫂坦诚地把这

些说出来，就是希望别人汲取教训，不要

贪，不要占，莫因不良嗜好犯低级错误。

丈夫去世后，家里失去了劳动力，

生产队按工分分发的粮食也随之减

少。为了弥补家用，她养成了拾麦的

习惯，但从来不偷。张大嫂与女儿相

依为命，生活很节约，一粒米、一根面

条掉在地上，也要捡起来涮涮再吃，馒

头吃不完了切成薄片晒干保存；秋天

来了，她到地里捋红薯叶，晒干后用稻

草织成的网兜住，悬挂在房檐下保存，

弥补冬春季节粮食不够吃的窘境；有

时还将萝卜叶、芥菜叶腌制起来冬天

食用；自己纺花织布，衣服总是缝了又

缝、补了又补。她家院子很大，种有桃

树、杏树、石榴树，每年都是硕果累

累。小孩儿们都喜欢去她家玩，她也

总是给大家摘桃摘杏摘石榴吃，从不

吝啬，有时还拿出吃食让大家吃。有

一次，一个孩子吃馍时不小心将馍掉

地上后就不吃了。她捡起后就给大家

讲了很多节约的故事，竟然还说出“锄

禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，

粒粒皆辛苦”的诗句来。

此后多年，随着生活条件向好，尽

管张大嫂家也不缺粮食了，但在收麦

时节，她仍坚持去地里拾麦穗，一年一

年，春夏秋冬，劳作不辍。她常念叨：

“一穗落一粒，一亩拾一箕。”“麦熟九

成动手割，莫等熟透颗粒落。”等谚

语。他珍惜粮食，但不吝啬，她常把拾

来的麦子磨出的麦仁、白面送给生活

更困难的邻居李大婶。李大婶感动地

说：“你也不容易，那是一穗一穗从地

里捡来的。” 张大嫂笑着说：“看着地

里掉下的粮食，不捡起来总觉得太可

惜。不算啥，动动手的事儿。”

那年月，生产资料相对匮乏，种地

没有化肥，顶多上一点农家肥，种子是

往年留下的粮食，土地的产出效益很

有限，一亩地能收300斤小麦，那就是

神话了，与现在亩产千斤相比简直是

天壤之别。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来

南风起，小麦伏垄黄。”我13岁时就开

始参加收麦，亲身体会到粮食来之不

易。五月的天，说变就变，一会儿扯挂

晴天，一会儿风雨雷电。农谚有云：

“麦收有三怕——雹砸、雨林、大风刮；

麦收有五忙——割、拉、打、晒、藏；“麦

熟一晌，龙口夺粮。”所以收麦时节，农

民们心情格外紧张，特别关注天气预

报。夏收期间，太阳很毒，紫外线很

强，农人们全然不顾，左手拿镰刀，右

手提水壶，头上戴个遮阳的麦秸帽，脖

子上搭个擦汗的毛巾。这几乎是那时

候割麦人的标配。

在金色的麦浪中，人们弯着腰，撅

着屁股，一镰一镰将麦子放倒，一头一

头往前拱，直累得腰酸背疼。割完了，

稍微休息一下，就赶紧装麦车（架子

车、人力车），堆如小山的麦车要用粗

绳来回刹好，然后伸着脖子凹着腰，吃

力地将麦车拉到打麦场里卸下，摊场，

翻晒。吃午饭后，来不及休息，便套上

牛或驴等大牲口，拉着石磙和耢石，顶

着毒辣辣的太阳，在麦子上来回碾压，

然后起场、撺堆、扬场、打垛，直到麦粒

晒干后入仓，收麦任务才宣告完成。

现在的麦收省事多了现在的麦收省事多了，，基本实现基本实现

了农业机械化了农业机械化，，像一块像一块66亩的麦田亩的麦田，，收收

割机割机进地20分钟就收完了，不用摊场、

扬场，干净的麦粒直接装袋，省时省

力。有的将收获的麦粒直接送到粮食

市场，换成现金，省去了翻晒、入库保

管的麻烦。

说起粮食市场，我们村远近闻名，

被称为“豫西南粮油集散地”。上世纪

80年代，我们村不少群众赶着驴车、开

着三轮车游走他乡，收购粮食、换大米

等，最辉煌时全村近一半的家庭都从

事粮油贸易，年交易额达 1.5 亿元，极

大活跃了一方经济。不少家庭提前步

入小康，住楼房、开轿车，顿顿吃白面，

天天赛过年，生活美哩没法说。

然而，就在2024年麦收时节，我回

乡收麦时还看到过麦田里那个“拾麦

的老人”。那天，在一片收割机收过的

麦地里，张大嫂一会儿俯身捡拾麦穗，

一会儿用小笤帚将地上的麦粒连同小

土坷垃扫进小铝盆里，再倒进布袋里，

有时蹲在地上扫，有时跪在地上扫，动

作很慢，但很认真。袋子满了，就吃力

地背着回家。我看见后就慌忙停下轿

车，走上前，接过袋子，放在车上，并搀

扶着她上车，一起送回了家。我劝她

说：“您年纪大了，现在也不缺吃的，该

享享福了。”而她说粮食很珍贵，长成

了不容易，不能浪费。

张大嫂年逾九旬，身体不错，在村

中是个长寿者。周围邻村常有人前来

讨教长寿的秘诀，她总是摆摆手，摇摇

头，说没啥秘诀，只是生活简单，从不

浪费，只要走得动，就多走走，多活动。

可惜，今后我再也看不到田野上

那位“拾麦的老人”了，但我时常还想

起她捡拾麦穗的身影，喜欢听她叫我

“大兄弟”。

“日食三餐，当思农夫之苦；身穿

一缕，每念织女之劳”“一粥一饭，当思

来之不易；半丝半缕，恒念物力维

艰”。这是生活的智慧。

“治人事天，莫若啬”。这是先人

老子治国修身的核心主张。

我们应铭记之、力行之。
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编后语

一粒麦子，承载着乡土岁

月，照见人间品格。麦浪更迭，

从挥镰劳作到机械收割，农耕的

生产方式已然变迁，但敬畏粮食

的朴素情怀从未消散。文中拾

麦穗的老人，历经生活磨难，守

着勤俭本色，怀着宽厚仁心。作

者以细腻的笔触记录乡土见闻，

于平凡人物身上挖掘人性之

光。回望这段过往，不仅是对旧

时光的追忆，更是提醒我们当知

稼穑之艰，惜物向善，把植根于

土地的美好品格好好传承下去。


