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中秋之夜，一轮皓月宛如银盘，静静镶嵌在幽蓝的天幕

上。溶溶月色倾泻而下，夜空澄澈明净，辽远深邃，仿佛世

间万般人事、缕缕烦忧，都将消融在这片清辉里。望着如水

的月光，我总会想起戍边当兵的岁月，想起妻子寄来那半块

残缺月饼的往事。

那是上世纪八十年代，我驻守在西部边关。驻地偏远

闭塞，通讯条件十分简陋，电话尚未普及，书信便成了和家

人维系牵挂的纽带，常常要苦苦等候数月，才能盼来一封家

书。每当有战友收到家里来信，旁人都会投去羡慕的目

光。收到家信，是莫大的欢喜。一封褶皱的信纸，总要反反

复复读上好几遍，隔些时日还要再拿出来翻看。字里行间，

家乡的山水、亲人的音容浮现心头，思乡之情油然而生，眼

角不由得悄悄湿润。

有一年中秋，我正诵读苏轼的词句：“人有悲欢离合，月

有阴晴圆缺，此事古难全。”通信员送来远方的信件，还有妻

子从家乡寄来的一块残缺的月饼。信中写道：“今日中秋，

这块月饼我咬了一口，女儿也吃了一口，剩下的由你来吃

完，就算咱们一家人团圆了。”读完信，心底一阵酸涩。“仰头

看明月，寄情千里光”，还有“此生此夜不长好，明月明年何

处看”的悠悠慨叹，句句都是我那时心境的写照。

细数岁月，我已经记不清，究竟和家人共度过几个中

秋。十余年军旅生涯，中秋的月光之下，难得有我们全家围

坐赏月的欢声笑语。妻子也常由此感慨：“嫁给当兵的，就

没有真正的中秋节。”

第二年中秋前夕，我把妻女接到部队，满心打算好好陪

她们过一个团圆佳节，还向妻子拍下了胸脯。

不曾想，中秋节当日部队突发紧急任务，我再一次失

约。女儿打来电话，从老爷庙会晤站传来稚嫩的声音：“妈

妈把月饼递到嘴边，又放下了。妈妈说月饼不圆，少了滋

味，我也没有吃……”

愧疚猛地涌上心头。放下听筒，我走到营区的白杨树

下，抬眼凝望中天圆月。恍惚之间，那轮明月仿佛时而带着

嗔责，时而柔声埋怨，时而又带着几分赞许。都说“情人眼里

出西施”，谁能想到，军人的心中，也藏着万般缱绻的月儿情。

一直忙到八月二十的夜晚，我才得以回到家中。刚跨

进门，妻女便连忙把月饼摆到靠窗的饭桌上。我一时茫然

无措，妻子笑着把我按坐在凳子上：“来，赏月，过中秋！”

我转头望向窗外，心绪百感交集：“月亮都被天狗啃去

半边了，还有什么好赏的？真是委屈你们母女俩了。”

妻子拿起一块五仁月饼，直接塞进我的口中，莞尔说

道：“天上的月亮虽有亏缺，心中的月亮却是圆满的。这就

是咱们军属家独有的中秋节，懂吗？”

我细细咀嚼着月饼，回味妻子这番独到的中秋感悟。

是啊，节日本就是人为所定，本就为人间喜乐而生。世人以

八月十五作为中秋，期许阖家欢聚。可千千万万军人家庭，

却常常在这一天隔山相望，万里遥寄思念。我们何尝不能

拥有属于自己的中秋？只要心中的爱意圆满，每一次相聚，

皆是佳节。

我与妻子并肩倚靠窗前，抬眸望向天边月色。此刻悬

于夜空的月亮，在我们眼里，仿佛比十五的圆月更加皎洁明

亮。这份藏在心底的节日，是独属于军人家庭的一份恒久

温热的幸福与欢愉。

心中月亮圆心中月亮圆心中月亮圆心中月亮圆 □李民强

暑假将尽，秋风

渐起，又是一年开学

时。街头巷尾，背着

新书包的孩童们蹦

跳着，脸上既有对假

期的不舍，也有对新

学期的期待。望着这般景象，我忽然想到：千百年前的古

人，他们的“开学季”又是何等光景？

翻阅古籍，方知古人开学原无定例。有正月开蒙的，有

八月入学的，还有腊月里开始念书的。大抵是农闲之时，便

是孩童们入学之日。不过最普遍的当属农历十月。此时秋

收已毕，仓廪充实，天气又尚未严寒，正是读书的好时节。

宋人陆游有诗云：“儿童冬学闹

比邻，据案愚儒却自珍。”这“冬

学”说的便是十月开学之俗。

古时入学，礼节颇为郑重。

《礼记》中记载，新生入学需身着

礼服，备上“束脩”——也就是十

条干肉，作为献给老师的见面

礼。这束脩之礼，既表尊师重道

之意，又含酬谢师恩之心。孔子

曰：“自行束脩以上，吾未尝无诲

焉。”可见此礼由来已久。后来虽不再限于干肉，但学生入

学带礼物的传统却沿袭下来，成了千年不变的规矩。

开学首日，仪式更是庄重。学子们先要叩拜至圣先师

孔子神位，双膝跪地，九叩首；而后再拜先生，三叩首。礼成

之后，学生便正式入门，开始漫漫求学路。这一套礼仪看似

烦琐，却在孩童心中种下了尊师重道的种子。

古人上学，年龄也不拘一格。有四五岁开蒙的，也有七

八岁始入学的。明代大儒宋濂在《送东阳马生序》中自述：

“余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，

手自笔录，计日以还。”可见其求学之心切，读书之刻苦。而

同为明代的张岱，却

在《夜航船》中记载

了不少“神童”，五六

岁便能吟诗作对，令

人称奇。

校园生活亦不乏

趣味。古时的学堂，多是先生家中设馆，或于祠堂庙宇中开

课。数十个孩童聚于一室，诵声琅琅。课业虽重，课余却也

活泼。春日扑蝶，夏日捕蝉，秋日斗蟋蟀，冬日堆雪人——

童真天性，古今皆同。明代《村学图》中描绘的学童，有正襟

危坐认真听讲的，也有交头接耳做小动作的，还有望着窗外

发呆走神的，与今日课堂情景何其相似。

至于学期长短，则更显古

人之智慧。农忙时放假帮衬家

务，年节时休假共享天伦，既不

误学业，又不废生计，张弛有

度，合乎自然。不像今人，学期

固定，假期统一，虽整齐划一，

却少了几分因地制宜的灵活。

古人看重开学，实因看重

教育。“万般皆下品，唯有读书

高”的观念虽显偏颇，却也反映

了对知识的尊崇。耕读传家，诗书继世，是千百年来中国家

庭的共同理想。一个孩童开学读书，不仅是个人的事，更是

一家一族乃至一乡一里的荣光。因此，开学时节，往往能见

到祖父送、父亲陪、母亲叮咛的热闹场景，与今日家长送子

女入学的情形如出一辙。

时移世易，今天的开学季已与古时大不相同。校舍明

亮，书本精美，设施先进，远非古时村学所能比。然而那份

对知识的渴望、对师长的尊敬、对校园生活的期待，却穿越

千年而未变。每至开学时节，孩子们眼中的光芒仍是那般

清澈而炽热。

古时的“开学季”
□陈蓉

一溪流水曳粼光，人语虫鸣入夜长。

时过三更浑不觉，此身难得月中凉。

处 暑
★阿卫国

瓜香果甜放眼收，处暑农家挂锄休。

桥边靓女吟歌婉，篱外村翁说古悠。

有意钟情前友约，无言相对总还羞。

静坐陋居夜听雨，滴答声声入孟秋。

处暑抒怀
★姚庆河

处暑余威未退凉，马年秋虎势犹狂。

千畴未改千峰绿，五谷初凝半垄黄。

海涌罡风翻暴雨，天倾浊浪毁民房。

厄尔尼诺生灾沴，敬顺自然福寿长。

处暑吟
★李剑友

炎夏将收别暮蝉，处暑初临虎隐山。

果熟黍丰鹰翔宇，一场秋雨送新寒。

处暑吟
★何玉浩

处暑虽收未觉凉，呢喃软语绕长廊。

腰悬电话眸含笑，手把诗书意若狂。

暑后自嘲
★高全英


