



人生感悟

三十年前， 被老师点亮的自信

□ 白素菊

三十年岁月匆匆流逝，许多往事渐渐模糊，但初中时赵永杰老师给予我的温暖与鼓励，始终镌刻心底。正是恩师善意的成全，点亮了我年少自卑的心境，让自信伴我走过半生风雨。

初一时，我从城区转学到老家的乡村中学。素来内向腼腆的我，骤然身处陌生环境，满心局促不安，迟迟无法融入新的学习生活。

那时乡村办学条件简陋，物资匮乏，晚自习经常突然停电。黑暗笼罩教室时，同学们都会熟练拿出自制的煤油灯，点亮微光继续学习。初来乍到的我毫无准备，独坐黑暗中手足无措。就在我无助茫然之时，班主任兼语文老师赵老师轻轻走来，将一盏点亮的油灯放在我桌前，轻声叮嘱我安心学习。微弱的灯火，是我初到新班级收获的第一份温暖。

煤油灯光线昏暗，难以调节远近，读书时常燎到我的头发。冬日教室没有玻璃，仅用报纸糊住窗缝，寒风穿隙而入，刺骨冰凉。长期生活在矿区的我从未吃过这般苦，内心愈发低落消沉。我变得愈发沉默孤僻，不与同学交流，课堂上从不举手发言。加之老师们浓重的乡土口音难以适应，听课十分吃力，一度萌生了退学回家的念头。

我的怯懦与低落，被细心的赵老师看在眼里。一次课间，他把我叫到操场边，没有批评，只有温和的询问。他夸赞我的普通话标准好听，真诚提议让我在语文课领读课文，每周利用自习课为全班朗读文章，带着大家一起学习普通话。

我当即胆怯推辞，坦言自己从未当众发言，十分害怕。赵老师目光坚定，温柔地对我说：“你能行，我相信你！”简单一句信任的鼓励，驱散了我心底的怯懦，我鼓起勇气答应下来。

此后每周班会，老师都会把课堂时间交给我。我站上讲台朗读《平凡的世界》，起初紧张拘谨、语速不稳、偶有磕绊。看着全班同学凝神静听、专注投入的模样，我慢慢放松下来，语调愈发从容舒缓。整间教室寂静无声，唯有我的朗读声缓缓流淌。每次朗读结束，赵老师总会率先鼓掌，紧随其后的，是全班热烈真诚的掌声。

那一次次掌声，一点点打破了我的自卑壁垒。慢慢的，我适应了校园环境，听懂了乡土口音，融入了淳朴温暖的班集体，彻底走出了内心的阴霾。

长大后我才彻底读懂赵老师的良苦用心。他让我领读学习，看似是助力班级学习，实则是特意为我自卑的我搭建舞台，悄悄在我心底种下自信的种子。

这颗珍贵的种子，彻底改变了我的人生轨迹。高中时，我勇敢参加演讲比赛，锤炼了表达与写作能力；大学期间，我主动竞选学生干部，突破自我、历练成长，最终收获了留校工作的宝贵机会。

三十年倏忽而过，我再也未曾见过赵老师，无缘当面致谢。但恩师那句“你能行，我相信你”，始终萦绕耳畔。三十年前那盏温暖的灯火、那场温柔的成全，点亮了我的人生。这份跨越岁月的师恩与自信，历经风雨，始终明亮温暖，照亮我一路前行。

鹧鸪天·颂恩师

□ 李剑友

解惑黉门著雅章，培桃育德盛名扬。
一生秉炬为师表，三尺杏坛溢馨芳。
凝烛火，焕辰光，春风化雨育贤良。
今朝九秩遐龄健，鹤骨松姿耀圣光。

岁月回望

师恩似海

□ 宋梦鸽

从小学到大学，教过我的老师有数十位。其中对我影响最深、令我终生感念不忘的，是我初中阶段的语文老师兼班主任——刘海军老师。

1994年秋，我进入大营一中就读。初一年级班风涣散、成绩垫底，一年两换班主任，班级士气低落，不少同学纷纷转学调班。面对我的学业困境，家里专门商议去留问题。母亲希望我转学求稳，父亲劝我静待学校调整。我听从父亲建议，选择留守班级，等待新的转机。

初二开学，焕然一新的教室让我心生希望。窗明几净，桌椅整齐，墙面励志标语醒目动人。新班主任刘海军老师年轻沉稳、目光明亮，待人温和有礼。他告诉我们，学校为班级配备了全校最强师资，任课老师多为学校骨干、党员教师，被大家称为“党员班”。他鼓励我们重整心态、刻苦奋进，相信我们一定能够逆袭成才。一席话驱散了全班同学的自卑与迷茫，让我们重新燃起求学的信心。

自小学以来，我的语文基础薄弱，尤其惧怕写作，对语文学习始终缺乏兴趣。刘老师的语文课，彻底改变了我的学习状态。他不拘泥课本，开篇便为我们讲解“语文”的渊源与真谛，引经据典、贯通古今，从经典名著讲到诗词典故，从文字魅力讲到人生修养。课堂生动厚重、引人入胜，让我第一次真正读懂语文的意义，从此爱上语文、敬畏课堂。

为激发大家的写作热情，提升文学素养，刘老师在全校率先创办班级文学社，创办油印小报《新星》。从组稿、审稿、排版到油印出刊，他全程指导、亲力亲为。他亲笔撰写的发刊词《新星，从这里升起》，文字热忱励志，点亮了无数少年的文学梦想。小小的小报从班级走向全校，吸引了众多同学参与，成为校园一道亮丽风景。

教学之余，刘老师笔耕不辍，先后在《宝丰日报》发表《魂系净肠河》《故乡的云》等散文，并将多年教学经验整理为《作文入门系列谈》在报刊连载，无私分享教学心得。在他的熏陶和鼓励下，我们勇敢提笔、积极投稿，毕业前夕，班级半数以上同学学习作见报发表。正是恩师的悉心引路，为我们推开了文学大门，我的语文成绩大幅提升，人生方向也因此改变。高考语文成为我的优势学科，读研时我毅然选择文学专业，这份热爱与底气，皆源于恩师的启蒙。

刘老师不仅治学精湛，更有大爱担当。1997年中招冲刺之际，他的父亲身患重病、生命垂危。二十多个日夜，他白天坚守讲台、尽心授课，夜晚骑行往返家中侍奉至亲。他日渐消瘦、满脸疲惫，却从未耽误一节课。

最终，我们班逆风翻盘，夺得年级第一名的优异成绩。我也不负师恩，成为当年全校唯一考入市重点高中的学生。刘老师因治班有方、育人有成，获评“平顶山市德育先进工作者”。

时光荏苒，我阔别母校近三十载。昔日懵懂少年，如今亦站上讲台，在省会郑州任教，接续教育薪火。虽与恩师相隔数百里，但师恩常驻心间，教诲久久回响。

如今新媒体普及，我关注了恩师的短视频账号，时刻牵挂他的近况。临近退休，他依然坚守乡村教学一线，默默耕耘、无私奉献。得知他顺利晋升高级职称、获评优秀共产党员，我由衷敬佩、深深感动。

刘老师没有华丽的头衔，没有耀眼的光环，却是我心中最纯粹、最可敬的人民教师。四十载扎根乡土、深耕杏坛，他默默育人、初心不改，用一言一行诠释着为人师表的真正含义。

师恩如山，师恩似海。岁月流转，感念如初。值此教师节来临之际，谨以此文致敬吾师，衷心祝愿刘海军老师身体健康、阖家幸福！

● 编者按

教师，是筑梦路上的引路人，以初心守望教育，以热忱浇灌桃李，于平凡岗位默默耕耘，用言传身教传递温暖与力量。值此第42个教师节之际，本报推出教师节特刊，感悟师恩、礼赞园丁，向每一位躬耕教坛的教师致以诚挚的节日祝福！