



童年旧事

□徐占领

灯是昏黄的。一盏烧矿石的汽灯悬在教室中央,洒下团团白光,将五六个挤在一起的小脑袋照得发亮。作业本上密密的,是算术题,是小作文。没挤到灯下的,便守着各自的煤油灯,影子在土墙上晃动,笔尖在纸上沙沙地响。泥垒的课桌,伤痕累累;跛脚的板凳,用麻绳绑着腿。隔壁传来老师批改作业的窸窣声。夜静极了,偶尔爆出一两声压不住的哈欠。九点钟的铃,还远着呢。

天蒙蒙亮,脸也顾不得洗,抓起书包便往学校跑。踏进校门,琅琅的书声已涨满了小小的校园。背的是“为人民服务”书包,学的是小英雄雨来。童音脆生生的,撞在土墙上,又散在晨风里。

下课铃一响,孩子们便像开了闸的水,涌到院子里。男孩子们掏出用作业纸叠的“面包”,鼓着腮帮子,奋力摔打,衣袖带起的风,便是决胜的法宝。女孩们三五成群,踢毽子,抓石子,手腕翻飞,彩色的毽子像跳动的花。也有“磕拐”的,一条腿架起,冲撞、闪躲,嬉笑声迭起。那时的欢乐,简单得很,也响亮得很。

晌午回家,母亲正躬着腰擀杂面条。没有菜,我便拎起篮子,溜到村后的红薯地。红薯秧嫩生生的,叶子摘了下面条,梗子留给猪羊吃。面条碗里,拌上几颗蒜,一勺辣椒,再小心地“撇”上点珍贵的腥油。热气一烘,香气直往鼻子里钻。呼噜噜下去两大碗,肚里踏实了,魂也仿佛归了位。那时村里,家家孩子都多,五六个寻常,七八个也不稀罕。于是,田间地头,房前屋后,永远不缺奔跑笑闹的身影。

星期六的下午是野的。约上伙伴,一头扎进春天的麦地。毛妮菜、胡平嘴、叶叶苗……见到什么薅什么。人吃的装进篮子,其余的回去喂羊喂猪。薅累了,便四仰八叉地躺倒。身下的麦苗软如绸缎,托着你;天上的白云悠悠地走,看着你。春风拂过,暖意从地底漫上来,把人熏得懒洋洋的。忽而又来了劲,跳起来摔跤、打滚,整片麦田都是温软的擂台,输赢不重要,滚一身泥土才是勋章。

学校的土操场,是另一片乐园。推着铁环呼啸而过,画线“踢方”,或是玩那种叫“奔破鞋”的古怪游戏。最“高级”的,是撒尿和泥,摔“凹物”,比谁的底儿薄、响声脆、响声大。一个个玩得尘土满身,满脸泥巴,喊吃饭的叫声在村巷里回荡几遍,也拽不回那野了的心。

若是晚上,月亮好的时候,世界便换了模样。那时的月光是清冽的,水银似的泻了一地,大老远都能看清人的眉眼。路上每一个坑洼,每一块石头,都清晰可辨。孩子们在月光下疯跑,捉迷藏,“巨巨龙砍大刀”,喊杀声震得树上的麻雀扑棱棱地飞。玩累了,草垛里一蜷就能睡着。

冬天,雪是盛大的礼物。大人们清扫院落,孩子们则忙于堆雪人、打雪仗。村头的池塘结了冰,总有胆大的人溜上去“摔速”(抽陀螺)。冰面“嘎吱”作响,忽然“咔嚓”一声,笑声便成了惊叫。湿了棉裤的孩子瑟瑟地跑回家,往往也只得几句笑骂,少见真正的责打。有时,大人难得兴起,也会试探着走上冰面,趑趄趑趄几步,自己先哈哈大笑起来。

过年,是高潮,是所有念想的顶点。没有电的夜晚,年夜饭便吃得早。饭后,家家在树上挂起自制的“长明灯”。一灯如豆,却连成一片,整个村子便浮在温暖朦胧的光晕里,夜色也显得可亲。孩子们睡得格外乖,心里都憋着一股劲:明早的鞭炮,可是要抢的!

大年初一,天才蒙蒙亮,村庄就被爆竹声惊醒了。我们冲出家门,朝着哪家的鞭炮声刚落,硝烟还未散尽,便蜂拥而上,在碎红纸屑里埋头翻捡那些“漏网之鱼”。顾不上吃饺子,口袋里的收获,才是真正的年味。

一年四季,岁岁年年,年年岁岁。

秋天,乡村的颂歌

□丁宇

早晚的风褪去了盛夏的燥热,乡村的秋,便踏着温柔的脚步悄然而至。它没有鲜明的分界,也无需刻意等候,只消晚风掠过肌肤时那一缕清冽的凉意,枝头几片叶率先染上浅黄,寻常质朴的乡村秋日,就这般不动声色地降临了。

乡村入秋,最动人的景致尽数铺展在田间地头。遍野庄稼次第成熟,处处洋溢着丰收将至的欢喜。稻田褪去青绿,慢慢晕染出暖黄,晚风拂过,稻穗起伏摇曳,裹挟着最踏实的人间烟火。房前屋后的果树硕果累累,通红的苹果坠弯枝儿,饱满喜人;田埂边野菊肆意盛放,细碎的野花缀满阡陌,自在生长,无需人工打理。远处的山野褪去盛夏浓郁的深绿,层林渐染,浅黄、橘红交错晕开,错落的山野风光,看得人心头舒展安然。

漫步田间,空气里满是醇厚的气息,果香清甜混着泥土湿润的芬芳,沁人心脾。全村人都沉浸在秋收的忙碌里,躬身收割、打理事物,汗水滴落泥土,浸润着世代耕耘的土地。田埂上布满深浅交错脚印,一代代农人脚踏黄土耕耘谋生,把对生活的期许,全都寄托在土地的收成之上。我总难忘父亲秋收时忙碌的身影,步履沉稳,手中农活不停,靠着几亩薄田撑起一家人的生计,半生勤恳,从未懈怠。

村口的老槐树伫立数十载,粗糙斑驳的树皮镌刻着岁月沧桑。秋风穿枝而过,叶片簌簌作响,似在娓娓诉说村落里的陈年旧事。树下常有闲坐的乡邻老者,闲谈今年庄稼的长势,追忆往昔耕种的岁月,语调舒缓,满是岁月沉淀的安稳。孩童们无拘无束,围着古树追逐嬉闹,清脆的笑声飘散在村落上空,为静谧的乡村添上鲜活的生机。

乡村的秋夜格外静谧安宁。皓月高悬天际,疏星点点,清浅的月色洒落院落与旷野。搬一把竹椅静坐院中仰望夜空,内心平和澄澈,儿时长辈讲述的牛郎织女的传说,在这样的夜色里回味,更添几分绵长韵味。偶尔远处传来几声犬吠,打破夜的沉寂,却并不扰人,反倒衬得乡村夜色愈发安稳踏实。

若是遇上秋雨淅落,乡村便多了几分诗意。雨丝敲打青瓦,沙沙雨声轻柔舒缓;雨滴落入池塘,漾开层层涟漪。雨雾朦胧了连片稻田,漫步乡间小路,细雨轻拂肩头,平日里积攒的烦忧与疲惫,都在微凉的秋雨中悄然消散。秋雨滋养土地,也抚平了人们秋收忙碌里紧绷的心绪。

每逢立秋,漂泊在外务工的游子,心底总会涌起对故乡的牵挂。纵使相隔千里,秋风一吹,便念起家乡成熟的庄稼,念起家中温热的饭菜,念起故土守望的双亲。年少时总向往远方的繁华,总想奔赴外面的世界;年岁渐长才懂得,故乡秋日里藏着独一份的温暖,无可替代,这份思乡情愫,也在岁月里愈发浓烈。

乡村的秋天,没有都市纷繁的娱乐消遣,唯有土地最本真的轮回更迭。叶落果熟,雨落风凉,四季往复更替,也让人读懂最朴素的道理:唯有躬身耕耘,方能收获硕果。

年复一年,乡村的秋景岁岁如常。它承载着寻常百姓的烟火日常,蕴藏着土地亘古不变的温情,平淡质朴,却深深镌刻在每个游子心底,成为永远割舍不下的乡愁。



感念师恩

★何玉浩

三尺耕耘育英贤,殚竭心力度流年。
春风化雨栽桃李,一片清辉耀杏坛。

师 赞

★赵改成

三尺杏坛迎晓星,一支粉笔丈平生。
春风化雨润新绿,蜡炬燃辉照夜明。
鬓染秋霜心未老,胸藏锦绣意常倾。
莫言桃李不言谢,满苑芬芳远扬声。

你的心中装满天下

——献给老师的歌

★李红艳

你是东方的一抹晨霞
把五彩的轻纱
披在早行孩子的飞轮影下
当那喷薄的红日
跃然而出
而你
却悄然退下

你是暗夜里的一颗星
把亘古的银光
洒在晚归孩子的脚步声中
当迎接者的车灯
如约亮起
而你
便隐去了行踪

你真的很难描画
似乎很轻,很细微
只是一首诗,一道题
甚至只是一个小小的笔画
然而
你却又很重,很博大
上下五千年 一脉传承
民族希望 家国情怀
还能缔造
飞天的神话

从孔子到苏格拉底
从四书五经到清华北大
启蒙 开化
传承 创新
是你
把这个重担
一次又一次担下

为什么你的眼里常含泪水
因为你对教育爱的深沉
是的,你是平凡
你更是伟大
因为 你的心中
装满了天下