第四版：文 艺·副 刊
我喜欢豆腐，是源于那个物质匮乏的七、八十年代的农村，记得那时候天一转凉，村子里就逐渐响起了那熟悉的声音:割豆 — —腐……割 — —千层 — —豆腐 — —吧!……那声音不紧不慢，抑扬顿挫，在空旷而清冷的大街上回荡，常常能听出几百米远，把我从睡梦中唤醒，极不情愿地睁开朦胧的双眼，埋怨卖豆腐的人咋起的那么早，总是打搅我的美梦……
但豆腐却是我童年时代的最爱，因为那时候吃肉是高不可攀的事情，可豆腐是仅次于肉的第二美食，隔三差五还有希望吃上一次，每当家里来了客人或农活儿较累需要犒劳一家人的时候，父亲都会从家里搲一瓢黄豆去换豆腐，邻居们见了还会调侃说:咦！是家里来客了，还是又想偷吃嘴哩，咋舍哩割豆腐了？
卖豆腐的大叔一边自豪地拍打着自己的豆腐一边招呼父亲说:看看咱这豆腐多瓷实，回家煎的时候要是烂了，你端来摔我脸上!你要不信，我当场敢用秤勾儿勾住称!父亲边听边用力地按压了几下豆腐，确实挤也不出来什么水分，才放心地换了一块儿豆腐。而我总是挤到最前面，眼巴巴看着那白白嫩嫩的豆腐，真想伸手去拿一块儿塞嘴里尝尝鲜。
记得有一次，父亲给我分配了打玉米杆疙瘩的活儿，并交代我说:我先回家做饭，你把这一垅打到头再回去吃饭，咱晌午做豆腐面条。我一听可高兴坏了，浑身充满了力量，抡起粪耙了噼里啪啦毫不停歇，不一会儿就干完了。
老远就闻到了煎豆腐的香味飘过来，赶紧加快脚步回到家里，看到父亲正在烧火煎豆腐，看见我回来了就说:去抓把盐!我顺手就抓了一把盐转身到“灶火”(厨房)撒在了锅里，待父亲尝豆腐的咸淡时，他忍不住眉头一皱，一口把豆腐吐在地上，随口就问我，豆腐咋会又苦又涩，你是不是把白矾当成盐了，盐罐儿旁边放的可是白矾!
我如雷轰顶，还真是弄错了!慈祥宽容的父亲虽然没有责怪我，但我已是无地自容，感觉自己就是这个家庭的罪人，很长一段时间我都生活在深深的自责之中，只想着用加倍的劳动为自己赎罪，去争取得到一点心灵的安慰。
虽然过去三十多年了，但每当想起心里都会有说不出来的酸楚，是内疚，是悔恨，还是艰难生活中养成的过度吝啬的习惯…… （杨德船）