第四版：文艺副刊
瓦匠已淡出了乡间的生活。然而，老一辈农民对他们依然保持了一种特别温暖而亲切的记忆，作为一种乡土生存状态的记忆符号而存在。
农家住瓦屋、茅屋，茅屋少，瓦屋多。那密如鱼鳞的青瓦，起伏连绵，向水边、山脚以及无垠的旷野演释扩展开去，构成村落与人间烟火气象，天地如巢穴，每个瓦屋下便是悲喜忧乐、死生爱恨的生命之巢了。
乡间的瓦屋大都有些年纪，多则数百年，少则几十年。年久的瓦屋，最怕下雨，一下雨，便要请瓦匠。
乡间的瓦匠并不多，一个村子不一定有一个瓦匠，所以瓦匠往往要到外村去请。而瓦匠有许多讲究，上屋修瓦、捡瓦之前，要祭祭姜太公。乡间传说，姜子牙封神，最后忘了给自己留一个神位，没地方去，只好将自己的神位安放在屋顶，因此，上屋修瓦，必先祭姜子牙，否则会有祸事发生。此外，还要问卦，看今天宜不宜惊动他老人家。一般来说，姜子牙享了香烛，得了纸钱，不会生气，拿人家的手软嘛。祭过姜子牙之后，瓦匠披了蓑衣，搭了高梯上屋，主家站在楼梯下帮扶，也听候瓦匠吩咐。
手艺好且忠厚的瓦匠，半天或一天就可以修完漏雨的瓦屋，而有些偷懒耍滑的瓦匠会在屋顶待上两天、三天。雨中的瓦匠，刺猬一样披着蓑衣，往来于瓦楞之上，轻捷如猴，很多人猜想，他们可能都练了轻功。一般人身重手笨，行走在老旧薄窄而且滑溜的瓦屋上，不是踩烂瓦片，就是立足不稳，哪还能捡瓦分阴阳、修瓦不漏雨呢？所以，敢在瓦屋上滑行如飞的瓦匠，在乡间都颇受人敬畏。
我家祖上留下了一栋数百年的老瓦屋，受不起春夏两季雨水冲洗，瓦屋一到雨天就会漏雨。年年请瓦匠，不胜其烦，也不堪其负担。父亲当年身子健旺，身手敏捷，在帮瓦匠递了多年瓦、扶了多年梯子之后，忽然下了狠心，自己学捡瓦。记得父亲去邻村买回一担青瓦，自己架了高梯于檐下，让我和母亲递瓦，他轻手轻脚踏在屋顶的瓦片上，样子令我们心惊。主卧室的瓦漏得厉害，父亲先爬到屋顶主卧室上方的瓦楞上，将旧瓦烂瓦一片片捡开，再按阴阳秩序铺排新瓦。用父亲后来的话讲，每片瓦都严丝合缝，比瓦匠捡修的还好呢！自从父亲学会了捡瓦，我家很多年没有请过瓦匠，也很少再漏雨。（刘鸿伏）