第四版：文艺·副刊
在这金秋八月的青天淡云、果疏流香的美景时节，我由《白杨礼赞》中的白杨的象征想到了红枣的可爱，想到了这繁果绿叶、望而生津的精灵，免不了也赞颂一下、追忆一番，也顾不得步尘之嫌了。
我小时候，外婆家特别是表姐家的后园,满园的枣树生机勃勃、虬枝纵横、密密匝匝、遮天蔽园，打枣伸展不开，只能小打小闹、见缝插针，只听头上哗啦、地上扑嗒，那些红珠绿瑙引得孩子们争相抢拾，不雅之比，就如乌龟腿上拴西瓜，滚地滚来爬地爬，嘴跟嘴地吃，吃着拾着，咯咯嘣嘣，口齿生脆，心脾沁香。无怪乎《诗经》中有“八月剥枣，十月获稻，为此春酒”之句了。“剥枣”即打枣，美酒来自枣米之酿了。
我的打与吃自然是出于好奇与喜食，但处于孩提时的我何曾知道中唐的安史之乱时的“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人”的酸楚之困呢?现实主义诗人杜子美在七律《又呈吴郎》中表达了对乱贼引来的浩劫而使民生涂炭的痛心、流涕和对贫妇同情与关心。
然而时光倒流到杜甫的童年时期，庭院中的枣树确是自家的一道亮丽的风景线和玩耍处：“庭前八月李枣熟，一日上树能千回。”吃果玩树、盎然童趣、跃然诗中。
十多年前，我恰巧在巩义市的杜甫故里中亲眼目睹并抚摸了这棵历史的遗踪，使我感发了思古之悠情，感知了历史的体温和面貌，不禁感叹不息，遐想悠悠。
由今及古的追忆也让我想起过着幸运生活的儿时的我，是怎样感知着母亲在过年时蒸馍品的情形。记得母亲制蒸的”枣山馍”各式各样，不一而足。但我对吃面馍却不感多少兴趣，感兴趣的却是抠吃裸出在馍品上面的红枣。但剩下的“残山剩水”该咋办？的确成了儿时的不大不小的棘手的难题了。
而今已是满头华发，仍承遗了这儿时爱枣的习惯。清晨去小吃街购餐，首当其购的就是枣泥拌米的粽子，黏甜可口，每食不厌；家里做的米汤煮枣先下箸夹的就是碗里的红枣，软甜软甜，再咕咕咚咚，渴几口米汤，枣也甜汤也甘，美得不知道姓啥名谁了。当然，爱吃美食，喜食红枣的绝非本人一个，爱美之心，人皆有之。
枣子好吃，枣木金贵，此木坚硬、瓷实、质地缜密，不惧刀斧，耐得水火，铁骨铮铮，筋肌韧凝。由物及人，不难联想到那堂堂汉子在邪恶面前的气概和精神，容易想到轴心轴承吱吱千声的心跳和滚滚万里的征程。若再联想开去就会想到“三万里河东入海”的黄河中的惊涛骇浪咆哮里的中流砥柱和断崖千尺，就会想到天开地辟、鼎覆鼎翻、万险千难、九死一生仍然巍然屹立又灿烂辉煌的中华民族。
鲁迅先生在其《秋夜》中写到后院中的两株枣树，寥寥两句，隐隐的字里行间流露隐含着他的挚爱和操守。
至于新婚中有把枣子洒在床上，缝在褥中，为的是企盼早（枣）生贵子，作为一种民俗也无可厚非。事虽无聊但也可见人们对枣子的好感吧？这正是：
（一）
树树木木虽无声，枝枝叶叶皆有情。
郁郁葱葱原野上，萧条之后是春萌。
（二）
枣木俨然君子风，松竹德才亦相同。
一声不响谦谦立，四面成蹊因何情？
（三）
至坚至瓷天然成，不屈不挠自英风。
春华照眼材中贵，秋实果腹木中龙。