第四版：文艺·副刊
二十多年来，一直怕触碰到心中最痛的角落。终于，在这个别样的清明，拿起笔，来写一写，我那早逝的母亲…… ——题记
燕归花谢，不觉又到清明了。
每一年的此时，我都会想起我的母亲——我那深埋在地下将近三十年的娘亲。
母亲是在她四十岁的时候，因为癌症而离开的。
母亲是一个很优雅的人，很爱干净。我们家里，母亲总是收拾得一尘不染，连阳台上种的花草都干干净净。她常常用一块软软的毛巾，轻轻擦拭着花草的每一片叶子，花草似乎亦有灵性，叶子长得郁郁青青，花朵开得清香诱人。
母亲还是一个温柔细心体贴的人，她爱我和弟弟，即便在重病中，也是尽力为我们做这做那。我从小身体弱，还胆小，记得那是在铁小上学时，那天刮着好大的风，我顶风走在回家的路上，风声狂啸，树枝都几乎被刮断了，我心里非常害怕，正在这时，母亲竟然出现在我面前，她把我裹在衣服中，她就像一把大伞，挡住了前方刮来的狂烈的风。
母亲很勤劳，我们的衣服，母亲总是洗得干干净净，然后再熨烫得平平整整。母亲的手也很巧，她缝制的棉衣很漂亮，我们穿着又舒服又暖和。
我上高中的时候，母亲的病已经很重了。几番化疗，让母亲瘦弱不堪，满头的秀发也几乎掉落殆尽，今天想来，这对爱美的母亲该是多么痛苦的事啊！尽管这样，她好一点儿，就在赶制衣服。一段时间，我看到她一直在细心地做一件颜色非常鲜艳的大红棉衣。我问她，怎么做这个？母亲没说什么，却岔开话题，只说了一句：“我走了，最不放心的是你！”然后，继续做那件棉衣。
我对母亲的病也是很无奈很痛苦。在学校，我唯有把自己置身在学习中，才可暂时忘却现实。那时在高中，一到晚上就要停电。于是点上蜡烛，那摇摇的烛光，会在一瞬间让我的心静下来，看着那跳跃的烛光，我似乎进入到一个迷离的童话世界，那柔和的烛光，暂时温暖了我的心。
病魔终于夺去了母亲的生命！当那一抔黄土掩住母亲的棺木时，我的心都碎了！那一刻，太阳隐去了光辉，四下里只有无情的来自旷野的风！我终于认清了现实：我已经永远失去了母亲，再也没有谁为我遮蔽那天空中的雨点了！从此，我的父亲就带着我和弟弟，我们从一家四口变成了一家三口，在对母亲的思念中，相依为命地过起了日子！
我大学毕业后被分配到学校教书，当我在热心同事的撮合下嫁给我的丈夫时，我才终于明白了母亲当年那句话的含义——母亲最放心不下我，是怕我嫁错了人，遇人不淑！我也才明白，那件大红棉衣，原来是母亲亲手为我做的嫁衣！
好在，我的丈夫亦是一位谦谦君子，他温和宽厚，在家里，既是丈夫，又是长兄，对我关怀备至。当我第一次带着他给母亲上坟的时候，在燃起的那炷清香前，我心里默念道：“妈妈，这个就是我的丈夫，你的女婿。他待我很好，您就放心吧！”
当我有了儿子，有了女儿之后，我也是要带给母亲看看，企望着她能够知道，她也有了外孙和外孙女了。
我多么希望，母亲真的在天有灵，能够看到，现在的我，生活得平静而安宁；能够看到父亲和弟弟一家也过得很幸福！
清明到了，我却没有梦到母亲。
清明到了，我却永远忘不了我那早早离世的母亲！
母亲，但愿来世和您再做母女，让我好好地孝敬您！