第四版：文艺·副刊
父亲已经去世五年了。每到天冷的时候，我总会在不经意间想起他衰老的样子，那感觉就像在看着身边一棵绿叶繁茂的大树，突然之间落光了满树的叶子，裸露出苍老而斑驳的树干，虬枝峥嵘，在寒风中瑟瑟着，很孤单很无助的样子，摇曳出一片人生的悲凉。
打小我对父亲是没有什么印象的，只觉得他像是一个遥远而神秘的传说，模模糊糊,若即若离，忽尔离我很近，忽尔又远了。那时候我们一家生活在农村乡下，父亲在百里之外的城市里工作。七岁以前我的记忆里几乎没有父亲的内容，哪怕是一张温暖的笑脸。一直到八岁那年我们举家搬迁到城市里来，我才真切感觉到了父亲存在的意义。父亲对于我的存在其实也是相当隔膜的，他似乎每天都有很多事情要忙，风风火火地忙着，忙得乐此不疲，以至于忙到对我们的存在完全可以忽略不计。
提起父亲，母亲每每不能忘记1960年大饥荒时她抱着还在襁褓中的二哥来到城里投靠父亲，可父亲只给她留下两天的伙食费就远走高飞到省城郑州进修去了，临走连个招呼都没打。母亲没有办法，只好抱着嗷嗷待哺的孩子找了份临时工，自己挣钱来养活自己。这件事让母亲至今提起来还愤愤不已。
父亲是爷爷唯一的儿子，而爷爷又是他爹唯一的儿子，两代单传的现实使他们都养成了一种特别自我和自私的秉性。我爷爷姊妹五个，他是家里唯一的男孩儿，从小被一圈人宠着，所以脾气特别大，动不动就发火。小时候我在姑姑家住，有时爷爷与姑姑正说着话，忽然一句话不对付，立马就会捞起床头的小板凳砸过去。那场面，实在惊心动魄。我父亲年轻时脾气也不好，只顾自己喝酒快活，家庭观念很淡薄。父亲生了三个儿子和一个姑娘，我排行老三。他一天到晚忙于工作，总是夜半才回家，很少搭理我们，由着我们胡乱生长。有时候忽然惹他不高兴了，抓过来就是一顿打，噼哩啪啦打一顿算完事儿。过后还是不管不问的。因此他也不记得我的生日到底是哪一天。从老家往城里迁户口的时候，他就那么随随便便一写，就把母亲的名字改成了玉霞，把我的生日写成了六月一日国际儿童节（大概是这个日子比较好记吧）。从此以后，这个生日就成了我身份证上法定的生日，再也没改过来。
父亲最大的特点就是待人热情，胸中一团火似的，好朋好友，赤诚相待，披肝沥胆，每每遇到酒场，便慷慨激昂、豪情万丈，喝得是轰轰烈烈，神彩飞扬，不醉不休，天大的事情都忘到九霄云外去了。尤其是不能看见我们老家来人，看见老家来人便欢天喜地，眉开眼笑，无论男女老少，也无论什么事儿，八竿子打得着打不着，他都会乐不可支，尽心尽力去办，没有办法想办法，钻窟窿打洞也要办，办不成他会比人家还难受。而对于自己家里人，他却是一点儿热乎气儿都没有，平时笑都懒得笑一下，看见全当没看见。母亲想让他托人调动个工作，他不好意思；大哥下乡多年想让他找人办回城，他不好意思；二哥想让他办个手续到剧团工作，他还是不好意思。听见全当没听见，哼哼哈哈，吱吱唔唔，不是拖着不办，就是左推右推，反正是死活不愿意张口，好像给自己家里人办事丢了他多大人似的，比让他上刀山下火海都难啊。
就这样我们也慢慢长大了，到了青春叛逆期，我开始对他发泄胸中长期郁积的种种不满，时不时的还会当面顶撞他两句。有一次我还真把他给惹火了，气势汹汹地逼过来，怒目圆睁，冲着我说，好好好，你说吧，今天把你的道理都讲出来吧，咱们好好辩论辩论。我本来还想再顶撞他两句，心里早就准备好的话几乎脱口而出，可一看他那咄咄逼人的架式，本能地害怕起来，那样子真吓人啊！感觉好像要白刀子进去红刀子出来似的。这样的辩论还能有我的好果子吃吗？我只好忍气吞声地败走麦城了。
真正使我们父子关系改善的，还是在我考上大学那一年。高中临毕业时，我们班的班主任正好是父亲的老熟人。有一天两个人在街上相遇了，父亲小心翼翼地问，俺那老三啥样儿？有希望考上学没有？班主任摇摇花白的头发，冷着脸子回答他两个字：没戏。父亲的脸登时一紧，臊眉搭脸的，灰心丧气地说，我就知儿是个这。回到家后气哼哼的，连正眼都不瞧我一下。
谁知道过了俩月，天气正热的时候，忽然有位女同学上门来报喜——磊子考上了，还能上大专呢。当时把全家人听得一愣一愣的，真的假的？楼上楼下，左邻右舍，那么多好学生都一一落榜了，他怎么就能考上呢？这，这，这没有弄错吧？切！
从那以后，父亲才开始关注我，有时闲下来也会翻翻我写的那些东西。忽然觉得有几篇大致还看得过去，不算丢他的人，就悄悄地把我写的几首小诗拿到当时的《平顶山文艺》上去发表了。那时候父亲在市委宣传部工作，天天都在为繁荣我市的文艺创作增砖添瓦呢。同事们见了他便恭维说，哟嗬，老杜呀，你家老三还行啊，写东西还真有点儿灵气儿。让他突然觉得脸上挺有光的，他大概从来没有觉得我还会给他增光吧。从此以后，看我的眼神儿就开始改变了，亮晶晶的，再也不说什么“瘸子的腿就筋了”“赖狗扶不上墙”之类的话了。其实我父亲年轻时也是个文学爱好者，天天写写画画，诗歌、散文、唱词、快板啥的写了好几本子，总是说等将来退休了要好好写一部作品出来。后来他真的退休了，却常常坐在椅子上发呆，什么也写不出来了。有一回他甚至是破罐子破摔地对我说，以后我干脆给你抄抄稿子算了，其实我的字还是不错的。
在成长的岁月里，我也曾多次暗中埋怨过父亲对我的漠视和不关心，不理解他一天到晚东奔西走到底在忙些什么。他原本是个雄心勃勃、热情似火、理想远大的人，平时特别好面子、爱讲排场，什么事都想争强好胜，把别人的评价看得比天还大，生怕周围的人小看了自己。退休以后，热热闹闹的日子全没了，他的心劲儿也没了，连脾气好像也一天天没了。过去他对我们谁不满意了，眼睛使劲儿一瞪，当即火冒三丈高，高腔大嗓，拍桌子砸板凳的，可以毫无顾忌地发泄出来，简直如痛打落水狗一般。如今老了，便渐渐收敛起来。有什么火也不敢轻易发作了。那年冬天住院，有一天早上他在病床上忽然间咳得惊天动地的，我正好外出上厕所。查房的医生闻声进来问他，谁看护你呢？你儿子呢？他一脸落寞，拼命摇头，愤愤不已地说，我没有儿子，我我没有儿子。正说着忽然看见我推门进来，便嘎然而止了，再不吭一声，硬硬地往床上一躺，只管喘开了粗气。
有时候想想父亲这一辈子也挺不容易的，年轻轻的就一个人来到这座陌生的城市里打拼，赤手空拳开辟出一个崭新的家来。中年以后又拖着一大家子人负重前行，上有老下有小，七八张嘴都要吃饭，难免会让他心烦，再加上工作中的挫折，同事间的争斗，平时对我们的忽略也是在所难免的。父亲还在的时候，我总感觉到身上有股子潜在的力量促使着我不敢懈怠，仿佛赌气似的，那就是我努力想要证明给他看，离开了他我照样能活得很好很优秀，决不会给他丢脸。现在父亲撒手而去了，我却忽然间感觉到这一切都没有了意义，我证明给谁看呢？谁还需要我的证明呢？
诚然，我的父亲并不是一个十全十美的父亲，身上有着寻常人都会有的固执和虚荣。但他却是这个世界上最关心最爱护我的人，没有人可以替代。无论人生怎样，怨也罢，恨也罢，父亲总归还是父亲，只要他还在那里，我们的人生就不会变得苍老和没有退路。现在他说没了就没了，再也回不来了，而且不给你任何忏悔的机会。我们的人生便只剩下了归途，没有了来路。
爸，分别这么久，我真想你啊。