东风车背后，父亲的影子
模糊了整个八十年代的天空
那个夜晚，母亲回忆说
做了一个恶梦，梦到所有的牙齿
都生锈了，指头一敲
就全碎了，而我则是不停地出汗
让一张破软床，更接近于
一个网兜儿
第二天有人说父亲死了，车祸
我背靠着院子里的一棵苦楝树
呆呆地望着母亲惊落的菜筐儿……
