第四版：文艺·副刊
母亲住在乡下。她的时间表上只有农历的节气，少有节日。
人老难离窝，挪窝更难。母亲不愿进城住，她说，我择铺，夜里睡不安生。母亲老了，她的世界里就是那几只鸡、鸭，几畦菜，几棵花椒树，一亩三分地。每次我俩通电话，她都如数家珍，把她的世界全都描述一番，像向领导汇报工作般仔细。开始我装着听，嗯----啊！后来听习惯了，母亲若是哪儿说漏了，我就立马回问她那啥啥咋样了？她就立马絮叨说，人老了，记性没了......
其实，母亲记性一点儿也没减，她对农历节气了如指掌。开春了，天暖和了。我说，娘你进城住几天呗？
母亲说，清明前后种瓜种豆；春不种，夏不收；点种三月三，倭瓜葫芦结一千；春雨贵如油，点滴不白流。
暑假了，暑热难耐。我说，娘你来住几天吧，避避暑。
母亲说，头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。
秋收完该闲了。我说，娘你来吧！
母亲说，小麦种迟没有头，油菜种晚没有油；秋分早，霜降迟，寒露种麦正当时。
于是，我家餐桌上就没有断过应季的蔬菜，还有面和油。
清明过后，母亲捎来了蒲公英。她说，春上的黄黄苗根肥叶壮，泡茶喝，清热祛火；端午过后，母亲捎来了毛毛眼、车前子。她说，这东西败毒，大人孩子喝了不生病。仲秋过后，母亲捎来了野菊花。她说，这时的菊花清肝明目，晒干了装枕头里面，清目醒脑，治失眠。
看到母亲捎来的大包小包儿，我就会记起农村久违的节气。眼前自然就浮现母亲在山间野地挥动铁锹，艰难刨挖的情景。那满头的银发在野风中乱在脸上，粘着汗，沾着尘。枯树枝般的手指伸进泥土中，艰难地摸索着她眼中的宝贝。也许她丝毫不觉得苦，也不觉得累。因为她觉得把这些好东西分送给儿女们就是占了天大的便宜，就像让儿女们又吃到了她甘甜的乳汁……
又是九月九，秋收后的母亲，该闲了吧，我要回老家看看她。
到了家，见铁将军把门儿，打电话，母亲也不接。我盘算母亲肯定是下地干活去了。好多年都没帮母亲干农活了，我决定去看看。跑了几里山路，连母亲的影子也没看到。腿酸脚疼，嗓子眼儿发干，心里就着急起来：这人是干啥去了呢？
再折返回来，我一屁股蹲在家门口的水泥台上，莫名失落，抽起烟来。
直等到中午12点多，母亲终于擓着竹篮回来了。竹篮里盛的是半篮酸枣，有红的，也有半黄不红的，我接了竹篮。母亲边开锁边责怪我，回家咋不早点儿打电话呢？我说，你咋不接电话嘞？母亲说，下地干活拿手机丢了咋办？我问她，摘大半天酸枣能卖几个钱呀？70多岁了，还遍山野地里跑，万一有个啥好歹咋办？母亲却说，跑跑得劲儿呀！还说，人家谁谁家的媳妇儿半天能摘几十斤酸枣，管卖四、五十块钱哩。我说，你跑大半天赚的钱买不住半包烟，图啥呢？忘了自己的病了？
母亲匆忙洗了把脸，钻进厨房，开始给我做饭。她说，吃稠面条吧，我焐的有酱豆，你最好吃酱豆面条吧！说着就去和面。我取了柴，把火烧着。我要帮母亲轧面条。母亲说，咱今儿中午不吃轧面条，娘给你做手擀面。我说，那多费事啊！母亲说，手擀面好吃嘛！
忙活中，我问，娘，你烧火吧！今儿中午我擀面，炒辣椒臊子。母亲搓着手乐呵呵地说，中！我烧火，你做饭，我吃大儿子的手擀面。我说，娘，你气人不？母亲说，我咋惹你生气了？我说，你忘了医生咋交代的？你干活恁死劲，要是眼病再犯了咋办？你恁心疼钱，咱可不能再做手术了！母亲搓着手说，是哩，是哩！
母亲60岁头上，患了“视网膜脱落”。我带母亲去省城医院，医生说做手术需要几万元手术费。母亲一听急了，挣着要走，说，我老了，瞎了算了，我不值这么多钱！我说，为给父母治病，有人情愿去卖血卖身、割肉刮皮哩，儿子愿意，就是值！咱往后日子还长着呢！
我说，娘，你知道今儿是啥节？母亲愕然，说，今儿，也是节气？我咋不知道嘞？我说，今儿，是重阳节、老人节呀！母亲瞪着眼，说，今儿是九月初九，咋就叫重阳节、老人节嘞？我淡淡一笑，说，可管他啥节哩！有儿子陪着娘的日子，就是节！母亲眯着眼笑着说，是哩，是哩！
娘儿俩唠着话，母亲时不时拿眼打量着儿子，嘴里嗫嚅着。我知道此刻，母亲的心间流过的是酸涩，也是幸福……火红的灶膛映照着瘦小的母亲，那张苍老的脸像一枚干透了的红枣。
记得母亲第一次用我弟的手机和我视频，当母亲那张核桃皮一样的脸出现在镜头里时，我竟不忍看，心里一下子酸了……而母亲也在电话那头说，耀儿，也老喽，成小老头了，头发越来越少了……老年人说头发是俊毛，你看看，没了头发，咋恁显老哩……要是能把娘的头发给你点儿也行……
唉！人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳。母亲啊！小时候，儿烧火，娘掌锅；如今，娘烧火，儿掌锅……
这就是您眷恋的人间烟火，这也是儿眷恋的烟火人间！